Он понятия не имел, сколько ему тогда было лет.

Хаотическое сознание матери стало частью его детской жизни, частью его картины мира.

Бабушка с дедушкой вернулись домой насовсем, только когда дипломатическая служба Лондона Уайта Холланда в Швеции завершилась.

Диджею было почти девять лет, когда дедушка нашел его в хлеву.

К тому времени мальчик говорил на смеси шведского и английского и едва ли понимал, что он — человек.

Ему потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к новому.

Его мать лечилась дома, принимала сильные препараты и почти все время лежала в постели в комнате с занавешенными окнами.

Иногда она пугалась и кричала, иногда била его за то, что он оставил дверь открытой.

Иногда он рассказывал ей о кроликах, убитых сегодня.

Иногда они сидели вместе на полу у ее кровати и распевали считалку, пока она не засыпала.

Через несколько лет Диджей записал считалку на кассетный магнитофон, чтобы мать могла слушать ее, когда ей страшно.

Мать никогда не хотела говорить о его отце, но однажды, когда мальчику было тринадцать, а она перешла на другие таблетки, она рассказала о Рексе.

Это был один-единственный раз за все его детство и отрочество, и он до сих пор отлично помнил свои тогдашние чувства. Будучи ребенком, он накрепко запомнил все до единого слова, построил свой мир из надежд, связанных с ее рассказом.

Ему выпало узнать, что они были влюблены и встречались тайком, как Ромео и Джульетта, а потом она уехала назад, в Чикаго.

Диджей не понял тогда, почему Рекс не поехал за ней.

Мать ответила — Рекс не хотел детей, и она обещала, что не забеременеет.

Поначалу Диджей поверил в это, но потом начал думать, что мать скрылась в Чикаго от Рекса, потому что стыдилась своей внешности после несчастного случая с грузовиком.

Сейчас он все еще не знал, откуда взялась идея об аварии в Швеции, — он не помнил, чтобы мать когда-нибудь рассказывала о ней.

Когда ему было четырнадцать, мать увидела фотографию Рекса в журнале «Вог», в репортаже о новых парижских поварах. Она пошла прямиков в хлев и хотела повеситься, но дедушка залез по лестнице до балки и перерезал веревку, не дав матери умереть.

Бабушке с дедушкой пришлось поместить мать в закрытое психиатрическое отделение в медицинском центре «БроМенн» в Блумингтоне, а Диджея они отправили в Военную академию в Миссури — в военную школу, куда принимали подростков.

Диджей положил кинжал на стол под платок — и услышал, как кто-то идет к холлу.

Он закрыл крышку сумки, стоявшей у его ног, снова откинулся на спинку кресла и спросил себя, кого из троих выманила судьба.

В голове щелкнуло, и он опять увидел, как мать корчится на полу конюшни, зажав уши руками и стеная от страха: один из обезглавленных кроликов дернулся и побежал.

Диджей помнил, как он накрыл его зеленым пластмассовым ведром, сунул руку под ведро, вытащил и приколотил гвоздями к стене. Мама тряслась всем телом, ее рвало от страха, а потом она кричала на него, чтобы он не смел выпускать кроликов.

Услышав шаги в коридоре, Диджей поднял взгляд и вскоре увидел Лоуренса в свете одной из настенных ламп. Диджей слабо махнул ему рукой, думая, что скоро этот человек будет метаться от номера к номеру, зажав в горсти собственные кишки.