Последовала еще одна долгая пауза.
— Нет. Мне поставлен диагноз — опухоль спинного мозга. Даже теперь, при всех технических достижениях, случай неоперабелен. — Он предостерегающе поднял руку. Пожалуйста, давай не будем обсуждать варианты ухода и лечения. В частности; избавь меня от лекций по альтернативной медицине. Я смирился, Юми, и перед смертью желал бы лишь привести вещи к некоему подобию упорядоченности. Ты можешь помочь мне в этом?
— Конечно.
Слово вылетело само собой. Она не знала, что тут и думать, а уж тем более — что нужно говорить.
— Прости, — сказала она. — Понимаю, звучит не слишком-то, но мне действительно нужно прощение.
Несколько секунд он смотрел на нее. Она заглянула в его лицо. И даже сейчас отец был для нее загадкой… Собственную, близкую и неотвратимую, смерть описывает сухо и прозаично, словно досадный сбой оборудования… Никогда прежде он не раскрывался перед ней настолько, однако она заметила отстраненность в его глазах.
ИДИЛЛИЯ
Несколькими часами позже они свернули с прибрежной дороги на грунтовую, с глубокими колеями, уходящую в поросшие лесом холмы. Послышалось пение птиц, в воздухе повеяло лесом. Машина все выше и выше взбиралась на холм; показались разбросанные среди деревьев хижины-самостройки. Большинство местных вели свой род от хиппи-почвенников, решивших вернуться "назад, к истокам" и поселившихся здесь семьдесят лет назад, в шестидесятых прошлого века.
Машина прошла несколько крутых поворотов, по днищу тарабанили камешки и комья грязи. Миновали шеренгу почтовых ящиков; на последнем, принадлежащем ее отцу, черными стройными буквами было написано: "Лео Готтбаум, скромный отшельник. Новые веяния, объекты и образы внешнего мира не интересуют".
Энергонакопители автомобиля были почти истощены, и последний крутой подъем он одолел медленно. Наконец, выехав из лесу, они миновали два бетонных столбика по обочинам, за коими лежала небольшая полянка, поросшая высокой травой. Прямо по курсу лежал стальной геодезический купол, волдырем вспухавший на округлой вершине холма; стеклянные грани его сияли красным и оранжевым в лучах заходящего солнца. Неподалеку возвышались две стальные башенки; одна была унизана фестонами тарелок спутниковой связи и коротковолновых антенн, другая же — трехлопастными ветряками, лениво рассекавшими воздух.
Отец остановил машину подле двух других электроэкипажей и старого джина с бензиновым двигателем внутреннего сгорания. Юми вышла наружу, обрадованная возможности размять ноги. Вокруг уходили вдаль покатые лесистые холмы, а вдали, под золотистыми по краям облаками, отливала красной медью поверхность океана. При всей чуткости и беспощадности к недостаткам, Юми решила, что вид — просто идиллический. В воздухе посвистывали лопасти ветряков; чуть слышно гудела ведущая к дому линия электропередачи. Куда ни взгляни, всюду вторгается техника…
— Идем? — спросил он.
Она размышляла.
— А мой сад?..
— …вероятно, все еще на месте.
— Я только взгляну.
Она отправилась на южную сторону холма, за бетонную площадку с соляр-панелями, непрестанно ловящими лучи солнца. Давным-давно она отгородила себе небольшой участок на границе отцовской земли — садик настоящих, органических овощей, обведенный оградой из белых, округлых валунов.