— Да, конечно. Помню. — Теперь в голосе его звучало раздражение. — Но, Юми, я полагал, что в твоем — уже достаточно зрелом — возрасте можно бы несколько умерить… э-э… богемность.

Оба снова были в своем амплуа, точно и не расставались. Однако он играл свою роль лучше. Жестче — он вообще мало беспокоился об окружающих.

— Извини, что разочаровала, но я столь же богемна, как и прежде. А ты, отец? В тебе-то изменилось хоть что-нибудь?

— Да, — подумав, ответил он. — Некоторые существенные изменения — налицо. Поэтому мне и понадобилась встреча с тобой.

Снаружи, на стоянке, он отключил машину от подзарядного устройства и забросил ее сумку в багажник. Двигался он медленно и напряженно — еще медленнее и напряженнее прежнего — но для своих восьмидесяти с лишком все еще сохранял неплохую форму. Ну да, он же может позволить себе любые мыслимые медицинские услуги и постоянно делает зарядку, хотя удовольствия от этого не получает. Отец всегда рассматривал свое тело как некий механизм, за которым нужно ухаживать во имя существования разума.

Пока он выруливал со стоянки, оба молчала. Вставив свой кредит-диск в счетчик на выезде, отец вывел машину на дорогу к фри-уэю. Вскоре они неслись среди потока машин на север, по верхнему уровню, маленькая машина стала частью полноводной стальной реки, зажатой в бетонном русле. Слева от трассы открывался вид на океан — то есть, по крайней мере, на дамбу Санта-Моника. Конструкция заметно подросла, опережая на шаг постоянно повышающийся уровень моря.

Юми снова перенесла внимание на хай-уэй. Отец водил машину по-лихачески, резко перескакивал с полосы на полосу, и это заставляло нервничать.

— Ты был так загадочен, когда звонил мне, — заговорила она, чтобы развеять напряжение. — Словно случилось что-то серьезное.

Ответ последовал не сразу. Молчание длилось так долго, что Юми уже начала сомневаться, была ли услышана.

— Знаешь, мы с тобой никогда не были особенно близки, сказал он наконец. — У меня было очень много времени, чтобы подумать над этим, и я пришел к заключению, что грех тут был, в основном, мой.

Юми раскрыла было рот для ответа, но поняла, что отвечать ей нечего. Он всегда избегал прямого разговора о расхождениях меж ними. Окружать разделяющую их брешь забором из препираний куда более в его стиле.

— Твоя мать хотела иметь детей. — Он заговорил быстро, словно желая поскорее выложить все и покончить с этим. Кацуко была женщиной определенной, и переубедить ее — в чем бы то ни было — было весьма нелегко. Я был уверен в своей компетенции, как отца, и согласился. — Он покачал головой, плотно сжав тонкие губы. — Мне, Юми, следовало поговорить с тобой на данную тему гораздо раньше. К сожалению, я этого не сделал.

Она была сбита с толку. Без ее согласия, без всяких прелюдий отец поменял наиглавнейшие правила их игры.

— Недавно я понял, что мне нужно достичь с тобой некоторого взаимопонимания, — продолжал он. — И, если я не улажу этого сейчас, потом может оказаться слишком поздно.

— Понятно, — сказала Юми, не зная, стоит ли верить. Однако… — Ты говоришь так, словно… С тобой все в порядке?