Именно так говорят своим ученикам учителя дзен: «Будьте тихими, но не делайте никаких усилий». Так человека ставят в очень трудное положение: «Не делать усилий и молчать». Теперь, если он будет совершать какие-то усилия, то окажется неправ – а быть в молчании без усилий невозможно. Если бы можно было находиться в молчании, не прилагая к этому никаких усилий, то не было бы никакой необходимости в мастере, не нужно было бы учить медитации. Люди становились бы безмолвными безо всяких усилий.

Я максимально глубоко погружался в практики дзен. Они работают уже почти четырнадцать веков, со времен Бодхидхармы. Это одно из величайших человеческих сообществ в мире, полностью преданное только медитации. Больше нет ни одного эксперимента, который бы длился столь долго. Тем не менее мастеров дзен не так уж и много.

Да, в дзен больше мастеров, чем в любом другом течении в мире, но все равно их очень мало в сравнении с количеством людей, которые над этим трудятся. Я искал базовую ошибку. И она вот в чем: эти мастера дзен говорили правильные вещи, но говорили их неправильно. Я заставляю вас осознавать тишину, безо всяких усилий с вашей стороны. Мое говорение поначалу служит стратегией для того, чтобы создать в вас тишину.

Глядя на меня, вы видите меня, то есть ваше сознание однонаправленно – в мою сторону. Если же вы изменитесь… Вы можете сделать это прямо сейчас, и это будет хорошо – если вы поймете, что смотрите на меня, когда ваши глаза направлены в мою сторону. Если вы по-настоящему направлены на меня, вы забываете себя. Это забывание. А теперь сделайте свое сознание двунаправленным. Смотрите на меня и в то же самое время смотрите на себя. Смотрите на то, на что смотрите, и смотрите на того, кто смотрит, – пусть будет наблюдаемое и наблюдающий.

Когда вы слушаете меня, слушайте и всегда осознавайте также и слушающего. Нужно слушать говорящего и при этом слушать слушающего. Тогда ваше сознание станет двунаправленным. Пока же это дорога с односторонним движением: вы смотрите на меня и не смотрите на себя. Это похоже на забывание себя.

Когда вы смотрите на меня и одновременно обретаете способность смотреть на себя, в этот момент случается само-осознание. Будда называет его самьяк смрити, Кабир называет его сурати, Гурджиев называет его самовспоминанием. Но все это одно и то же.

Искусство слушать основано на погружении ума в молчание, когда ум не вмешивается и просто позволяет прийти всему, что к вам приходит. Я не говорю, что вы должны с этим соглашаться. Слушать не значит соглашаться, так же как не значит не соглашаться. Искусство слушать – это чистое слушание, подлинное, ничем не нарушенное. И как только вы услышали, наступает момент, когда вы либо соглашаетесь, либо нет. Но сначала нужно услышать.

Если вы слушаете что-то истинное, тогда вопрос несогласия не возникает. Если же услышанное – неправда, естественно, вы вынуждены с этим не согласиться. Но ваше согласие или несогласие должны возникать не из ума, полного предубеждений, но из свободного от предубеждений сердца. Слушание идет от сердца, а слух – из ума, он очень поверхностный. И оттого, что сердце находится глубже, любое слово, которое проникает в вас, сначала встречается с умом. Прежде чем оно достигнет сердца, ум основательно его переработает.