– И тебе, батя!

Обнялись, хлопнули по плечам и спинам. Тепло попрощались с подошедшим Богданычем и направились – каждый в свою сторону. Все что можно – сделано, что нужно – сказано. Пути назад – нет. Каждому осталось сыграть сольную партию.

В двадцать четыре ноль-ноль подняли людей. За час собрались, по три раза все перепроверили. Осталось последнее…

– Василь Степанович! Строй отряд.

Черная непроглядная ночь. Мокрый влажный снег валится тяжелыми отвесными ледышками и тут же тает в жидком месиве. Под ногами чавкающая грязь перемолотого взрывами щебня, угля и дробленого мусора под ледяной кашей. Внутренний дворик, меж полуразрушенной управой базы и хламной горой бывшей диспетчерской. По середине железный короб моих бойцов. На каждом – до полусотни килограммов самой смертоносной и безжалостной стали. Нам всем идти в ночь и в бой. Что будет через несколько часов – не знает никто. Кому-то из них, а, вполне возможно, что и всем нам, уже не встретить завтрашний день. И они – смотрят на меня…

Я был солдатом. Давно – четверть века назад – но был. Настоящим солдатом

на настоящей войне. Тогда было тяжело, очень тяжело – до крика, до потери себя, до бреда тяжело – но не так! Никогда от моего слова, от одной единственной, крошечной и незаметной ошибки не зависела жизнь сотен товарищей. И никогда так выжидательно, с такой надеждой и верой в своего командира, столько людей не пыталось заглянуть мне в глаза, в самую душу.

Теперь я должен им сказать слова. Найти такие, которые заставят взрослых мужиков, в большинстве отцов семейств, лежать в ледяных норах много часов подряд – мочиться под себя, ни курить, ни разговаривать, ни есть, ни пить, ни дышать. Потом, взять в озябшие руки свое оружие, и по одной единственной команде – встать грудью перед колонной танков, бронетранспортеров, самоходных минометов и зенитных установок. И, разрывая горло, выхаркивая со смертным криком гланды – выстрелить в них. И попасть. И упасть, если повезет. И снова встать – новый выстрел и новое везение. Или – нет. И так до самого конца – яркой вспышки перед глазами, или команды "отставить огонь" – с нелюдской яростью убивать, калечить и уродовать друг друга.

Таких слов – миллион. Половину жизни после первой войны я находил нужные обороты в правильных предложениях. Для – места, события, времени. Для отдельного человека и для большого коллектива. Это – моя профессия. Только здесь не то место и не то время. Да и люди – другие.

Это – мои братья. Больше, чем просто – родня. Никого сюда не звали – сами пришли. Их никто и ничему не может заставить силком. Каждый хозяин собственной и чужой жизни – у каждого ствол. Здесь все условно – власть, должности, приказы, дисциплина. Они – добровольцы. Сами выбрали этот путь. Поверили своим военачальникам. Без принуждения решили подчиниться и идут за нами в этот зимний мрак, грязь и смерть. Это их выбор.

Поэтому нужных слов – мало. Каждое – ценой в слезы победы, или в ужас поражения. И мне сейчас ошибиться в словах опасней, чем любому из них – с первым прицеливанием. И думать тут некогда да и не за чем. Логика, рассудок нужны были раньше – при подготовке. Теперь рефлексы интуиция пусть правят битвой. В рубке, оно – надежнее.