— Это тогда было, — сказала Софи. — Двери открываются, а потом закрываются — таков этот мир.

Одд Риммен выпрямился на стуле, задрал подбородок и направил взгляд на Софи.

— Полагаю, ты понимаешь, что спрашиваю я из любопытства, а не потому, что мне интересно опять играть роль медиаклоуна. Пусть книга говорит сама за себя.

— Нельзя получить все сразу, — заметила Джейн. — У тебя не выйдет сделать так, чтобы тебя одновременно и считали иконой в мире хипстеров, и читала широкая публика. Прежде чем мы определимся с маркетинговым бюджетом для этой книги, мне нужно узнать, что для тебя важнее.

Одд Риммен медленно, как бы неохотно повернулся к ней.

— И еще кое-что, — сказала какая-то Джейн. — «Ничто» — плохое название. Никто не купит книгу ни о чем. Пока еще есть время его поменять. Отдел маркетинга предложил вариант «Одиночество». По-прежнему мрачно, но, по крайней мере, с этим себя сможет идентифицировать читатель.

Одд Риммен вновь посмотрел на Софи. По ее выражению лица казалось, что она на его стороне, но Джейн тоже права.

— Название у книги останется, — произнес, вставая, Одд Риммен.

От сдерживаемой ярости дрожал голос, из-за чего он разозлился еще сильнее и решил поорать, чтобы унять дрожь:

— А еще это название говорит о том, сколько я планировал участвовать в этом гребаном коммерциализированном медиацирке. Пошли они на хрен. И пошли…

Не договорив, он вышел из переговорной и зашагал по лестнице — поскольку ожидание лифта, который никак не придет, испортит его уход, — мимо ресепшена и на Воксхолл-бридж-роуд. Там, естественно, шел дождь. Сраное говноиздательство, сраный говногород, сраная говножизнь.

Он перешел улицу на зеленый свет.

Говножизнь?

У него выходит лучшая из написанных книг, он станет отцом, у него есть женщина, которая его любит (что, может быть, выражалось не столь явно, как поначалу, но ведь всем известно, какие странные перепады настроения и желания может устроить беременной женщине гормональный хаос), и работа у него лучшая из существующих: высказывать то, что, по его мнению, важно, и его слушают, смотрят — читают, черт возьми!

То есть именно это у него хотели забрать. Единственное, что у него есть в жизни. Потому что есть только это. Он мог сделать вид, что все остальное имеет значение — Эстер, ребенок, их жизнь, — и, разумеется, какое-то значение у этого есть, но просто этого недостаточно. Нет, этого на самом деле недостаточно. Ему нужно все! Все сразу, догнать обоих зайцев, передоз против передоза — он сейчас же загубит эту говножизнь!

Одд Риммен резко остановился. Стоял, пока не увидел, что светофор загорелся красным, и с обеих сторон у машин взревели моторы — как готовые напасть хищники.

И вдруг ему пришла мысль, что здесь все может кончиться. Неплохой будет конец у истории. Такой конец выбирали крупные рассказчики и до него. Дэвид Фостер Уоллес, Эдуар Леве, Эрнест Хемингуэй, Вирджиния Вулф, Ричард Бротиган, Сильвия Плат. Список не кончался, он длинный. И яркий. Смерть продает, Гор Видал назвал это wise career move[19], когда умер его коллега, писатель Трумен Капоте, но самоубийство продает лучше. Кто бы и дальше стал скачивать музыку Ника Дрейка и Курта Кобейна, если бы они сами не расстались с жизнью? А может, ему и раньше приходила эта мысль? Разве она не пронеслась у него в мозгу, когда Райан Блумберг приказал ему застрелить либо себя самого, либо его? Если бы книга была готова…