Ефремов переворачивал листки бумаги. Артефакты из будущего нельзя было выносить из хранилища – но отчего бы у писателя на столе не может быть машинописных копий «неизвестного автора», присланных на рецензию и отзыв? И не надо непосвященным в Тайну знать, что этот автор – он сам из того времени. Вот небольшая брошюра «Тайны прошлого в глубинах времен» – ее только просмотреть внимательно, исправить что-то, если есть ссылки на пока еще не совершенные в этом времени открытия – и в издательство, как короткую научно-популярную книгу. Вот вторая часть «Дороги ветров» – «Память земли». Здесь, конечно, придется уже многое править перед изданием – ведь в этой ветви истории работа монгольской экспедиции была куда более широкой и глубокой. Но это даже интересно – сравнивать свои заметки ТАМ и свою память ЗДЕСЬ. Так же и художественная литература – где встречались идеи, которые он уже давно обдумывал и собирался изложить. В «Лезвие бритвы» вошла небольшая повесть «Тамралипта и Тиллоттама», которую он начал писать как раз этой осенью, еще до знакомства с тайной «Рассвета». Теперь она не будет завершена – вернее, войдет целиком в доработанный роман. Цитаты из которого (об этике и эстетике, как «закрепленной целесообразности») уже озвучил сам товарищ Сталин в своих трудах – значит, остаться им в тексте каноном, ну а «индийские» главы придется слегка изменить, с учетом того что сейчас творится на полуострове Индостан.
«Туманность Андромеды» должна будет выйти в пятьдесят пятом. Поскольку, как сказал Пономаренко, в той истории совпадение выхода романа с началом космической эры (публикация в «Технике – молодежи» в 1957 году) было очень удачным. Ну а первый спутник ожидается примерно к этому сроку. «Сердце змеи» и «Час быка» – будем посмотреть. Анна Петровна сказала – возможно, придется еще поправить, на злобу дня, если заметим здесь в обществе тревожные тенденции. Но для того надо, чтобы у вас уже было известное читателям имя – «но вы справились там, Иван Антонович, и я уверена, сумеете и здесь».
Ну и «Таис Афинская», его лебединая песня, последняя книга – в которую перекочевали частицы рассказа 1946 года «Каллиройя», слишком смелого рассказа о любви и Древней Греции. Надо думать, здесь она тоже выйдет раньше, чем через девятнадцать лет. Женские образы похожи на мир «Андромеды» – а еще на тех, с кем Ефремова свела судьба здесь. Таис, Веда Конг, Фай Родис – с лицом и характером Ани Лазаревой, ну а Низа Крит и Чеди Даан – Лючия Смоленцева. Если его романы экранизуют, то они могли бы вместе и сыграть, как в «Высоте» было. Анна Петровна человек государственный и занятой, ну а Лючия – отчего бы и нет?
Но главное – он успеет здесь написать то, что так и осталось в замыслах. Повесть про броненосец «Ретвизан» – про море, морские приключения, войну и морские сражения. И роман, который он в будущем назвал сперва «Дети росы», а потом – «Чаша отравы», о Батыевом нашествии на Русь, об опасном наследии древних цивилизаций, в данном случае – Византии, культура которой отравила своей мнимой мудростью и Русь, поощряя междоусобицы и ослабив ее национальный дух, сделав ее бессильной перед монгольским нашествием, и, конечно же, о любви и приключениях – о том, как русский юноша, скитаясь по дорогам Азии, много лет ищет свою невесту, угнанную монголами в полон. И наверное, будут еще книги, замысла которых он сам сейчас еще не знает. Если ему здесь будет отпущено не девятнадцать лет, а побольше – Бахадыр уверял, что старые болячки удалось снять, «но вы лучше приходите ко мне для профилактики, один или два раза в месяц». Считает свой дар от Аллаха – а для Ефремова еще одно доказательство, что в нас внутри есть пока не познанные силы, которые мы принимаем за дар богов. И раскрывать в себе эти возможности, жить и творить – разве не в этом смысл жизни, который тысячи лет ищут мудрецы?