Настя проскочила по мостку большой светлой птицей, скрылась на мгновенье в ольшанике, мелькнула опять, крикнула негромко:

— Не стой, теть Пелагея, иди.

— А-у-у, — отозвалась Матвеевна, не трогаясь с места, любуясь уроненной звездочкой.

Ах, сколько же по этим вот бревнышкам поперебегало из Малых Овражков к ней, к лесничихе на бугор, разного бабьего страдания. В обход идти, верхами — у всех на виду. Люди, они глазастые и, как ни хитри, ни петляй, догадаются, куда это девушка, насунув платок низко на лоб, держит путь под вечер. Вон, скажут, еще одна брошенная подалась узнавать у ворожеи свое счастье.

— Глупые вы, глупые, — проговорила Матвеевна вслух, бредя потихонечку восвояси. — Да разве счастье книжка печатная, что сел да и прочитал всю до листочка?

Матвеевне было очень хорошо известно, что встрень она на улице ту же Настю и скажи ей: «Не лей слезы, Настенька, не срамись своим унижением перед народом, плюнь на этого поганца Степку, ходи гордо, сделай то-то и то-то — и Степан одумается и вернется». Нет, как ни талдычь, не послушается Настя, не поверит. Потому что говорить Матвеевна будет обыкновенные людские слова, какими разговаривают друг с дружкой. А вот прибежит разнесчастная Настя вечерком, разложи перед ней карты, гадай ей на ее гулящего короля, и станет она ловить каждое слово как голодный галчонок пищу. Что ни повели — исполнит, поверит в свою удачливую судьбу, предсказанную Матвеевной, и полетит домой на крыльях. Душа-то иссушилась от муки и обещание ей — что в жажду вода ключевая.

Размышляя то молча, то вслух, Матвеевна вышла к своему жилищу. Просторная, разделенная сенями надвое изба, некогда высокая и крепкая, давно уж обветшала. Два оконца, отсвечивая в густых сумерках поблекшими небесами, глядели в наступающую ночь как два старческих глаза. Остальные окна чернели пустыми проемами, заколоченными крест-накрест. Полуразвалившиеся сараи и конюшня заросли бурьяном, забора и помину не осталось: заезжие охотники на дрова спалили.

А когда-то на этом бугре у края леса было бойкое место — лесничество. Людно, шумно, весело! Объездчики, егеря, начальство. «Пелагея Матвеевна, согрели бы нам чайку!» Недели, бывало, не пройдет, чтобы кто не наведался. А Пелагея Матвеевна носится колесом, все у нее в руках так и горит, и все поспеет и самовар, и грибочки. На одной ноге крутилась, только того что не плясала, — рада. Как же было не радоваться, муж на хорошей должности, в чести у людей, лесник. Сын Сереженька — уважительный, смирный и тоже по лесной части пошел, определился в город, в техникум.

Не вернулся Сережа с войны…

Матвеевна закряхтела, запричитала, заплакала. Не могла она вспоминать сына без слез. Добрела до крылечка, села. Вспомнила и мужа, оплакала и его. Старый лесник умер в больнице своею смертью. А лесничество в Выселки перевели, но это еще давно, лет двадцать назад.

Когда зимою приезжие охотники ночуют у Матвеевны и любопытствуют о ее одиноком житье, она обижается. Какая же она одинокая? Полы не поспевает замывать, натопчут да наследят, все люди и люди. Значит, в ней нуждаются.