Этой ночью ему снились рисованные ангелы. С глазами цвета напалма. А еще ему снилась подкроватная вселенная. Такая тесная. Такая темная и одинокая. Он лежал там, раскинув руки, а над ним решеткой простиралось подкроватное небо. С решетки свисала паутина, почти такая как на рисунке, но не цветная, а просто серая. И это смущало его больше всего. А все остальное в порядке вещей. Все остальное так, как должно было быть.
* * *
Все до мелочей. Стол, несколько кресел. Окно на улицу. Дети в перекрестье классиков, в трещинах асфальта. Он все запомнил до мелочей. А как иначе?
Директор смотрел на него. Он смотрел на директора.
Все смутно и в то же время все слишком четко. Резкий силуэт человека на противоположной стене. Hад человеком висит портрет Великого Педагога. Педагог смотрит с доброй, щемящей улыбкой на весь этот мир. Педагог ласково улыбается казематами школьного безразличия, улыбается скользкой напарафиненой улыбкой. Строго очерчен рамкой портрета. Он сидит на пулеметной вышке милосердия и здравого рассудка. Старый и умный.
Директор хмурится и постукивает кончиком карандаша по своим крепким искусственным зубам. привычка. Он совсем не похож на Великого Педагога. Хотя бы тем, что Педагог нарисованный, а Директор нет. Пока нет.
Да. Вот такая картинка.
Один. Посреди неуютного директорского кабинета.
* * *
- Ладно, бросай это, парень - Директор закинул нога на ногу и, облокотившись на спинку кресла, посмотрел на меня. - Hе можешь, не пиши. Отвлекись. Отдохни. Только прошу тебя, Великого Педагога не трогай. Ладно? Сам понимаешь, уважаемый человек, а ты такие эпитеты используешь. Hехорошо.
И правда, что это я, в самом деле. Убрал руки от клавиатуры и посмотрел на себя в зеркало. В зеркале отражался сигаретный дым. В зеркале повисли три часа ночи. В зеркале моя пепельница-комната и уставший глаз монитора. Все. Больше ничего. А больше ничего и не надо. Прощай муза.
Кто знает, когда я смогу опять начать писать? Может быть через месяц, может быть завтра, а может быть - никогда. Вот, вот оно, это странное слово. "Hи-ког-да".
* * *
Однажды он проснулся под мятой от детских кошмаров постелью. Ровно в полночь. Точно в цель.
Удивленно разглядывал провисшую сетку. Лопатки неуютно обнимал холодный пол. Безнадежно. Постморфический шок. Как хочешь так и называй. Где это? Все эти окна-перекрестки. Вся эта лунная пыль оседающая на половицах. Где? Погодите, дайте вспомнить.
А мерный храп заполнял промежутки между кроватями. Иногда, как искры, проскальзывали смутные ночные тени. Вот и все.
Великие стены стояли между ним и бешеной весной. Их можно было грызть, а можно было плакать у них, тихо свернувшись в клубок. И то и другое выглядело очень нужным и важным. Поверь, на самом деле, он не знал, что делать дальше. Ему подсказали.
С первого момента нахождения в Интернате он застыл в янтаре своих картинок. Разные. Черно-белые и цветные. Они лежали завернутые в старую газету пожелтевшего времени. Он часто пересматривал их. Он часто тонул в них, веря, что ради всего этого он и живет.