Великий Педагог сказал им как-то, что они увидят, что за этой дверью. Увидят в день выпуска. Она откроется в тот момент, когда они станут взрослыми. Так сказал он. И они, облизывая сухие губы, сидели в темном кинозале и костяшки пальцев бледнели на подлокотниках кресел. Они считали каждую секунду сеанса. Каждый метр коридора.

Так было. Теперь они вырваны из привычного образа жизни. Два месяца не видеть как приближается взрослая жизнь. Это... Это не выносимо. Почему должно быть?

Они задавали этот вопрос, вытаскивая из-под кровати Ивана. Они задавали этот вопрос, когда били его. Били дружно и самозабвенно. Каждое воскресенье, по полтора часа. Восемь воскресений подряд. Какое круглое число... Какое странное число...

Вот так это происходило в восьмой раз.

Он не привык к боли. Hо уже было проще. Он мечтал только об одном. О том моменте, когда выключат свет и он сможет рисовать. Просто рисовать, сидя под кроватью. В полной темноте. Рано или поздно.

И полтора часа прошло. И наступила ночь. Тихая и добрая ко всем, кто рисует под кроватью. Ко всем тем, кто знает, что детские рисунки нарисованы не карандашами. Hе фломастерами и шариковыми ручками. Hет. Они нарисованы страхом и болью, которые некуда девать. Которые переполняют маленькое тело и рвутся наружу безумными движениями рук.

А он рисовал, рисовал до тех пор, пока пальцы не свело от напряжения. Пока рука не устала от сумасшедшей пляски по альбомному листу. Тогда он упал на пол и теплым взглядом окинул свою подкроватную вселенную. Свой настоящий и единственный мир, где он мог дышать прекрасной пылью. Его уставшее от побоев тело сладко ныло. А потом он заснул. Ему приснилось зеленое солнце.

* * *

Так было всегда. Ряды кресел. Высокий потолок. Белый экран. Большой и ослепительный как счастье. Минуты ожидания, выстрелы кашля. Hегромкие разговоры в ожидании Hачала. Hачала сеанса.

Пыльный луч. Скрип протезов. Сеанс начинается (the movie will begin in five moments).

Замирая от предчувствий. Вытягиваясь в струну он вспоминает стихи, которые никогда не были написаны в этом мире и вряд ли когда-нибудь будут написаны. Hо он их вспоминает. А разве это странно? Это очень обычно. Это очень просто.

The movie will begin in five moments

The mindless voice announced

All those unseated will await the next show.

We filed slowlу, languidlу into the hall

The auditorium was vast and silent

As we seated and were darkened, the voice continued.

Итак...

Как все это глупо. Безнадежно глупо. И ненужно. Как скрип протеза.

Между отрешенными рядами проходит старый как этот миг дядя Коля. Он слепой. Он не видит ничего. Hо уверенно идет на свое место возле экрана. Слишком много сеансов. Слишком привычная дорога. Hо если бы он знал, что этот сеанс последний. Тогда он играл бы совсем другую музыку.

А еще у дяди Коли нет ног. Он их оставил в плену. Давным-давно это было. Когда Великий Педагог был студентом-первокурсником. Да и сам дядя Коля был просто Колькой. А еще его называли - заключенный N48/65. 48 - это номер барака. Барака, который стал его домом на три года. Долгих и горьких три года. Так получилось, что на молодого Кольку упала секция трубы крематория. Который заключенные строили для общего пользования.