– Кто из вас к нам поступает?

Пока они ждали, когда оформят документы, она сказала Ёнхе:

– Здесь, на чистом воздухе, у тебя должен появиться аппетит. Тебе надо есть побольше, и тогда ты поправишься.

В последнее время понемногу начавшая что-то говорить, Ёнхе, бросив взгляд на дзелкву за окном, сказала:

– Да… Здесь есть большие деревья.

Санитар средних лет, сильный и здоровый на вид, получив указание от руководства, подошел проверить содержимое сумки поступающего в больницу. Нижнее белье, повседневная одежда, тапочки, предметы личной гигиены. Мужчина тщательно осмотрел каждую вещь, каждый предмет. Наверное, проверял, нет ли среди них веревки, шпильки или булавки. Вынув из сумки толстый длинный пояс к шерстяному пальто, он велел сестрам идти за ним.

Открыв ключом дверь, санитар прошел в больничный корпус; они двинулись следом. Ёнхе оставалась невозмутимой, пока знакомилась и разговаривала с медсестрами. Наконец, опуская сумку с вещами рядом с указанной кроватью в шестиместной палате, она вдруг уперлась взглядом в частые металлические прутья на окнах. Чувство вины, до сих пор не дававшее о себе знать, тяжелым камнем легло на душу, и она растерялась. В эту минуту Ёнхе молча подошла и встала рядом.

– …И отсюда видны деревья.

Плотно сжав губы, она убеждала саму себя: «Не поддавайся чувствам. В любом случае, эта ноша тебе не под силу. Никто тебя за это не осудит. Достаточно того, что ты уже сделала для нее».

Она не взглянула на профиль Ёнхе, стоявшей рядом. Не могла оторвать глаз от того, как за окном яркие осенние солнечные лучи преломляются над лиственницей, еще не сбросившей все свои иголки. Словно утешая, Ёнхе позвала ее спокойным, тихим голосом:

– Сестра.

От ее старого черного свитера смутно пахло нафталином. Она ничего не ответила, и Ёнхе еще раз тихо прошептала:

– Сестра…

Молчание.

– Сестра… Все деревья на свете нам братья и сестры.

Пройдя мимо корпуса номер два, где размещались бродяги и умственно отсталые, она останавливается перед входом в первый корпус. В глаза бросаются пациенты – они стоят вплотную к стеклянным дверям и смотрят на дождь. Видно, им тоскливо: вот уже несколько дней из-за непогоды они не могут гулять. Она нажимает на дверной звонок, и тут же из сестринской комнаты на первом этаже выходит санитар лет сорока, в руках у него ключи. Должно быть, он заранее получил сообщение из регистратуры, спустился с третьего этажа, где лежит сестра, и дожидался ее.

Она обращает внимание на молодую женщину, которая глядит на нее через стекло, прижавшись щекой к закрытой двери. Пустые глаза следят за ней, пронизывают насквозь. Здоровый человек не смог бы смотреть на незнакомца так пристально. Открыв дверь, санитар быстро поворачивается и, воткнув ключ в замок, запирает его.

– Как сестра ведет себя в последнее время? – спрашивает она его, поднимаясь по лестнице на третий этаж. Тот оглядывается и качает головой:

– Даже не спрашивайте. Теперь уже и иглу от капельницы пытается выдернуть, поэтому пришлось перевести ее в изолятор для буйных, вколоть успокоительное и положить под капельницу. Не знаю, откуда только в этом тельце берется сила, чтобы так вырываться…