— Луговеет степь, —говорил Пал Палыч, и в голосе его слышалось огорчение. — Надо чтобы степное зверьё кормилось на её травах. Чтобы кроты и суслики рыли здесь норы. Чтобы дудаки и стрепеты выводили в укромных местах птенцов. И чтобы сами мы никак не вмешивались в жизнь степи.

Пал Палыч не трогал здесь ни одной травинки и только называл их по именам. И в именах этих раскрывалась вся красота поэтической мысли людей, давших травам и злакам названия.

— Не просто пырей, а голубой.

— Не обычный шалфей, а поникший.

— Лисий хвост.

— Бобовник.

— Костёр, да егце безостый.

— Овсяница. Овсяница луговая… В песню просится!

— Типчак. Тип–чак!

Ничего нельзя было здесь ни убавить, ни прибавить. Все русский человек одним словом сказал!

Мы так увлеклись нарядной красотой яркого весеннего многотравья, ласковой поэтичностью имён этого растительного содру–жества, что сначала и не услышали степного многоголосья.

А птичье пение немолчно звучало над майской степью.

Чей‑то голос в траве сердито спрашивал:

— Кудь–куда? Кудь–куда?

И кто‑то другой, тоже невидимый, лениво и недовольно скрипел в ответ:

— Не скажу! Не скаж–жу–у!

Но недовольный голос этот погас в непрестанном посвисте, бульканье, теньканье.

— Пилю–пилю!

— Пить–пить–пить–пить.

— Чуть–чуть–чуть…

На верхушке, молодого вяза в лесной полосе мягким баритоном загудел удод, откинув оперённую красивым веером головку:

— Уйду–уйду!

— Никуда ты не уйдёшь, —улыбнулся Пал Палыч. —Не обманывай. Ишь, распустил пёрышки. Как у индейского вождя убор.

За лесной полосой затарахтел трактор, мощно заглушая — нежное и тонкое птичье многоголосье. И вдруг из‑за деревьев, сминая и калеча весенний наряд заповедного уголка, вывернулся огромный колёсный трактор, обутый в тяжёлую резину. Николай выбежал навстречу и грозно, срывающимся голосом закричал:

— Стой! Стой, говорю!

Трактор остановился. Из кабины высунулся франтоватый чернявый парень.

— Куда прёшь? Покалечу! — крикнул он недобро.

К трактору подбежал запыхавшийся Пал Палыч.

— Как вам не стыдно, молодой человек?! Вы же степь заповедную калечите!

— А чо? Разве нельзя? Тут короче…

Парень явно струсил. Одно дело разъярённый мальчишка, другое— взрослый сердитый человек. Без лишних слов он повернул машину и на большой скорости скрылся за лесной полосой, из‑за которой только что вывернулся. Путешествие в заповедную степь было испорчено. Домой мы возвращались молчаливые и раздражённые, каждый по–своему переживая случившееся.

Когда Пал Палыч задумал устроить в школе краеведческий музей, всем нам эта затея очень понравилась. Чего только не тащили мы своему учителю! Но не все оказывалось ненужным хламом, попадалось и немало любопытного. И постепенно отведённая под музей комната превратилась в собрание всевозможных редкостей.

Самые интересные экспонаты добывали Коля и Вася. Мы, конечно, завидовали им, но, как я теперь вижу, напрасно. Завидной была их неутомимость. Они вольно бродили по степи, ночевали на берегу речки в шалаше у костра, забирались в лесную глухомань, крутились возле мелиораторов, которые землеройными машинами копали в степи оросительные каналы.