Вот и сегодня он спрыгнул с крыльца, но, приземлившись на льдистый наст, не устоял на ногах и плюхнулся на пятую точку. Сначала он рассмеялся, однако потом начал скользить, и ему стало уже не до смеха. Он катился, лежа на спине, вниз по склону холма, будто шар в боулинге, и набирал скорость, приближаясь к проезжей части. Скотт попытался схватиться за куст у дорожки, но ветки обледенели, и рука соскользнула. Тогда он перевернулся на живот и раскинул ноги, надеясь, что так быстрее получится затормозить. Не получилось. Его лишь занесло вбок.

Наст твердый, но не настолько, подумал Скотт. Если бы мой вес соответствовал внешности, я бы уже давно проломил корку льда и остановился. Но он не соответствует. Сейчас меня вынесет прямо на улицу, и если там окажется машина, водитель вряд ли успеет вовремя затормозить. И можно будет не волноваться, когда там наступит День ноль.

До улицы он не доехал. Он врезался в столб, на котором был установлен почтовый ящик, причем врезался так, что из него чуть не вышибло дух. Отдышавшись, Скотт попробовал встать. Но поскользнулся на снежном насте и снова упал. Скотт уперся ногами в столб и оттолкнулся. Это тоже не помогло. Он проехал вверх футов пять, а потом сполз обратно к столбу. Он попытался вскарабкаться наверх, но пальцы скользили по ледяной корке. Перчатки он забыл дома, и руки уже начали неметь.

Мне нужна помощь, сказал себе Скотт, и первой, о ком он подумал, была Дейдре. Он полез в карман куртки за телефоном, но телефон в кои-то веки остался дома. На рабочем столе в кабинете. Скотт прикинул, что можно спуститься на улицу и попытаться поймать машину. Кто-то наверняка остановится и поможет, но у этого «кого-то» уж точно возникнут вопросы, на которые Скотт не готов был отвечать. Его подъездная дорожка выглядела еще безнадежней: она превратилась в каток.

Ну я и влип, подумал он. Как черепаха, упавшая на спину. Руки окоченели, а скоро окоченеют и ноги.

Он вытянул шею, глядя на голые зимние деревья, чьи ветви тихонько покачивались на фоне безоблачного голубого неба. Потом посмотрел на почтовый ящик и увидел возможный выход из своей трагикомической ситуации. Он сел, обняв столб ногами, и схватился за металлический флажок, прикрепленный к боковой стенке ящика. Флажок держался на честном слове, и Скотт отломал его почти сразу. Используя острый угол флажка как лопатку, он выкопал в насте две ямки. В одну ямку поставил колено, в другую – стопу. Потом встал, держась свободной рукой за столб. Так он и добирался до дома: шаг вверх, наклон, чтобы выкопать новую ямку в снегу, еще шаг, снова наклон.

Мимо проехали две машины, кто-то посигналил. Не оборачиваясь, Скотт поднял руку и помахал. Доковыляв до крыльца, он уже не чувствовал рук, одна из которых кровоточила в двух местах. Спина разрывалась от боли. Он пошел вверх по ступенькам, поскользнулся и еле успел ухватиться за обледеневшие металлические перила, чтобы не съехать обратно к почтовому ящику. Скотт сомневался, что ему хватит сил снова подняться к дому, хотя в снегу уже были готовые ямки. Он был совершенно измучен и весь взмок под курткой. Он вошел в дом и лег на пол в прихожей. Билл явился – но не стал подходить