Могила генерала Фрэзера была отмечена на карте заповедника, но не возле Большого редута, а близ реки. Я поискала ее, но не нашла никаких следов и потому спросила, где она и почему не в редуте? Мне ответили, что в заповеднике недавно – не знаю, когда именно, но, судя по всему, незадолго до моего визита – велись археологические раскопки, в том числе в районе предполагаемой могилы. И, ко всеобщему удивлению, останков генерала Фрэзера ни там, ни где-либо еще так и не обнаружили. Нашли лишь некоторые свидетельства того, что здесь некогда и впрямь рыли могилу, пуговицу от мундира – но никаких костей (которые неизбежно должны были сохраниться в земле, даже если тело давным-давно разложилось). Впрочем, по некоторым приметам (если верить словам того сотрудника), захоронение переместили куда-то к реке – именно поэтому могилу отметили на карте, хотя никто не знает ни ее конкретного местонахождения, ни того, в самом ли деле там покоится именно генерал Фрэзер.

В общем, писатели – люди довольно бессовестные. Те, кто имеет дело с исторической прозой, обычно весьма почтительно обращаются с задокументированными фактами (причем помня о том, что даже опубликованные сведения не обязательно достоверны)… Но дайте нам хоть одну лазейку, лакуну в историческом отчете, таинственную пропажу… Короче, я склонна верить, что останки генерала Фрэзера отправили в Шотландию. (Перевозить тела покойных через океан даже в восемнадцатом веке не было чем-то совсем уж необычным… Кто-то ведь, например, откопал беднягу Томаса Пейна во Франции, намереваясь со всеми почестями захоронить его как пророка Революции в Америке, – но умудрился по дороге потерять тело. Это так, к слову об исторических лакунах…)

Как бы там ни было, в прошлом году я съездила в Шотландию и побродила по местам близ Балнейна, где теоретически мог бы найти последнее пристанище наш генерал. Под Корримони я наткнулась (причем в самом прямом смысле слова) на большую пирамиду из камней. Подобные романтичные места всегда вызывают у писателей вдохновение, а уж когда я прочитала на табличке, что здесь некогда были захоронены чьи-то останки, но за тысячу лет они окончательно разложились, и что в девятнадцатом веке могилу вскрывали… В общем, отсюда и берет начало этот сюжет (а то меня всегда спрашивают, где я черпаю идеи. Так вот: везде!).

Простота в речи квакеров

Религиозное общество Друзей было основано Джорджем Фоксом около 1647 года. Квакеры, веруя в равенство всех людей перед Господом, не использовали в своей речи уважительные обращения («мистер», «миссис», «полковник», «генерал» и т. п.) и обращались ко всем на «ты».

Если вам доводилось изучать иностранный язык с латинскими корнями (испанский, французский и т. д.), то вы знаете, что в них различаются формы обращения ко второму лицу: есть уважительное «вы» и неформальное «ты». В английском языке тоже наблюдалось подобное деление. В библейских текстах или сочинениях елизаветинской эпохи встречаются дружеские обращения к какому-либо одному человеку «thee» и «thou» – в то время как местоимение «you» используется только в качестве официального обращения к вышестоящей персоне (и в единственном, и во множественном числе). По мере развития языка фамильярное обращение постепенно вытеснилось унифицированным «you», более уместным во всех обстоятельствах.