Тот и мудрец, кто доволен немногим. – См., например, у Франсуа де Ларошфуко: «Мудрец счастлив, довольствуясь немногим, а глупцу всего мало: вот почему почти все люди несчастны»[176].
…вот это странное выражение…<…> культ личности?.. Это – неужели намекают на…? – Для спасения репрессивного командно-бюрократического режима его преступления были целиком переадресованы Сталину, а причиной их объявлен его культ – так называемый культ личности.
На писательском съезде, например, несколько раз так говорили. – II Всесоюзный съезд советских писателей проходил в Москве с 15 по 26 декабря 1954 г. В опубликованной стенограмме съезда выражение «культ личности» не встречается.
…эти два года… – годы после смерти Сталина.
…прямо жизнь по Уэллсу: сидят, смотрят телевизоры! – В романе Герберта Уэллса «Когда Спящий проснётся» (1899) некто Грэхэм, заснув летаргическим сном в конце XIX в., просыпается только через 203 года. И среди тех диковин, которые появились за это время, – выступающий из стены небольшой аппарат четырёхугольной формы с лицевой стороной наподобие циферблата, в длину и высоту около ярда (91,44 см). Нажав кнопку, похожую на электрический звонок, Грэхэм видит на экране заранее записанный миниатюрный спектакль. «На гладкой поверхности показалась яркая цветная картина с движущимися фигурами. Они не только двигались, но и разговаривали чистыми, тонкими голосами. Впечатление получалось совершенно такое, как если перевернуть бинокль и смотреть через его большое стекло или же слушать через длинную трубу»[177]. Это даже не телевизор, а скорее видеоплеер, о котором в середине XX в. не только в Ташкенте, но и в Москве не слыхивали. А ещё за тем, что происходит вокруг, персонажи Уэллса, перенесённые в начало XXII в., могут наблюдать на диске, похожем на овальное окно. И воззвания правителей, как мы сказали бы, в прямом эфире слушают и смотрят, собираясь в тёмных залах.
Горький говорил: любой человек может стать писателем! – Конечно, Горький-писатель не мог так говорить. Но именно он в 1930 г. инициировал издание журнала «Литературная учёба», чтобы «учить начинающих писателей литературной грамоте, ремеслу писателя, технике дела, работе словом и работе над словом»[178]. Три года спустя именем Горького был назван Литературный институт – инкубатор членов Союза писателей. И предприимчивым молодым людям вполне могло показаться, что с лёгкой руки Горького писательство стало профессией, которой овладеть ничего не стоит.
…«У нас уже утро»… – роман (1949; Сталинская премия, 1950)
A. Б. Чаковского.
…«Свет над землёй»… – роман (кн. 1–2, 1949–1950; Сталинские премии, 1950, 1951) С. П. Бабаевского.
…«Труженики мира»… – «коммунистический международный роман» П. А. Павленко. Автор успел закончить только 1-ю часть (напечатана посмертно, в 1952).
…«Горы в цвету»… – роман (1949–1950) Д. М. Холендро.
…«Земля в цвету»… – книга (1948; Сталинская премия, 1949)
B. А. Сафонова.
…«Молодость с нами»… – роман (1954) В. А. Кочетова.
Целую редакцию за эту искренность разогнали… – В постановлении ЦК КПСС «Об ошибках редакции журнала “Новый мир”» (23 июля 1954) одной из грубых идейных ошибок была объявлена публикация статьи В. М. Померанцева «Об искренности в литературе». Руководствуясь постановлением ЦК, президиум правления Союза писателей постановил освободить А. Т. Твардовского от должности главного редактора «Нового мира». Первым, в августе 1954 г., из редколлегии исчез М. А. Шолохов. В сентябре журнал впервые вышел без имени Твардовского.