Н. И. Зубову А. С. пишет из Рязани (12 декабря 1958): «Я сейчас впиваюсь в 4-ю симфонию Чайковского, без конца её слушаю. Особенно потрясают 1-я часть, 2-я и самое начало скерцо. У меня несколько изменённая трактовка, не та, о которой П<ётр> И<льич> писал фон-Мекк. В 1-й части я нахожу особенную тему счастья – счастья неуверенного прозревания (как будто ощупью гладишь лицо дорогого человека, ещё не веря, что начинаешь видеть его глазами) или неуверенного возврата к жизни или переступа через порог свободы – гениальная мелодия!»[139]

…из креп-жоржета… – Креп-жоржет – шёлковая ткань, тонкая, полупрозрачная, зернистая на ощупь.

Шила она на старом бабушкином «Зингере»… – На российском рынке бытовые швейные машины американской «Мануфактурной компании Зингер» появились в 60-е годы XIX в. С 1902 г. их выпускает механический завод, построенный акционерным обществом «Компания Зингер в России» в подмосковном Подольске. В 1913 г. здесь достигнут пик производства – 600 тыс. штук. Первые советские швейные машины изготовлены на том же заводе в 1924 г.

…Зоя сама себе сшила костюм обезьяны с великолепным хвостом. <…> Но перед самой раздачей призов какие-то грубые парни ножом отсекли её хвост <…> Без хвоста костюм много потерял, да Зоя ещё и раскисла, – и никакой премии не получила. – Опоздав на час к ташкентскому поезду, А. С. провёл новогоднюю ночь на 1 января 1954 г. в комнате отдыха на вокзале станции Чу. Прямо со станции он пишет Н. И. Зубову (1 января 1954): «А в клубе здешнем был бал-маскарад с премированием лучшего костюма, но, по рассказам соседей по койкам, вернувшихся оттуда, у девушки, бывшей в наиболее оригинальном костюме обезьяны, остряки-танцующие оторвали хвост, от чего шансы её на получение премии упали»[140].

Невробластома… – злокачественная опухоль нервной ткани, наиболее распространённая среди детей.

…гипернефрома… – чаще всего встречающийся вид опухоли почек (90 % всех опухолей почек). Бывает доброкачественной и злокачественной. Доброкачественная опухоль растёт медленно, нередко годами, не давая метастазов и не прорастая в окружающие ткани. Злокачественная – быстро увеличивается, прорастает в окружающие ткани и даёт метастазы, преимущественно в лёгких и в костях.

…застелен, как бы на самаркандский вкус, небесно-голубой плюшевой скатертью… – Самарканд называют городом голубых куполов.

Но, позвольте, вы же… русский? – Для Зои все ссыльные – это ссыльнопоселенцы (немцы, карачаевцы, калмыки, чеченцы и т. д.), словом, те, кто принадлежал к сосланным народам. А русских среди них не было.

…понятия не имели об уголовном кодексе, и что там есть за статьи, пункты, и как их можно толковать расширительно. – О «диалектическом и широчайшем истолковании» каждого из четырнадцати пунктов 58-й статьи рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 70–77).

…и даже не знаете элементарного различия между ссыльнопоселенцем и административно-ссыльным. – В отличие от ссыльнопоселенцев, вывезенных в Сибирь и Среднюю Азию вместе со своим народом, административно-ссыльных отправляли на принудительное поселение безотносительно к национальной принадлежности. В частности, административная ссылка ждала зэков, отбывших срок заключения в Особых лагерях.