Я затем ответил Сергею Никитичу благодарным письмом – на этом наша переписка и кончилась. К сожалению, письма ссыльного времени у меня не сохранились, очень много было переездов, да у недавнего зэка не было манеры “собирать архив”, напротив – надо было иметь как можно меньше всяких письменных следов. <…>

Очень рад, что Вы так много делаете для восстановления светлой памяти Сергея Никитича Масленникова, пошли Вам Бог успеха.

Одновременно это – и сердечный вклад в память российского Земского Движения XIX–XX века, так безжалостно растоптанного после октября 1917 – и так трудно, через такое упрямое сопротивление властей, учреждений и партий восстанавливаемое сегодня»[131].

…Павел Николаевич дочитывал бюджетный доклад в газете… – См. далее: «…бюджетный доклад Зверева» (с. 154). Доклад министра финансов А. Г. Зверева «О Государственном бюджете СССР на 1955 год» занял в «Правде» (4 февраля 1955) целый разворот.

– Так трутовица? – добивался Ефрем. – На неё огонь высекали раньше? – Ещё и после Отечественной войны в деревнях прикуривали цигарки, ударами кремня о кресало высекая искры, от которых загорался трут.

Из деревни Мильцево Владимирской области, где А. С. жил, работая в Мезиновской средней школе, он писал Е. А. и Н. И. Зубовым (6 сентября 1956):

«2-го сентября обошёл окружные леса в поисках “трутовицы” (сиречь – берёзового гриба) – нашёл… 100 грамм. А местные жители все его хорошо знают и видели не раз»[132].

Один философ сказал: если бы человек не болел, он не знал бы себе границ. – Из Рязани А. С. пишет Е. А. и Н. И. Зубовым (8 июля 1957): «Ну да, конечно, болезни постараются, чтоб я не забывался. Кто это сказал: “Если бы человек не знал страданий – он не знал бы границ себе?”»[133]

Во сне после Бородинского сражения Пьер Безухов как будто слышит чей-то голос: «Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого»[134].

…ровный шумок реки, быстрой горной реки, которая билась и пенилась внизу, за следующими корпусами, под обрывом. – Эта река названа в 3-й редакции (1959) романа «В круге первом» (см. 1-е примечание к с. 406) и в рассказе «Правая кисть» (1960): «Под крутым берегом клокотал мутножёлтый бешеный Салар»[135].

…Олег слышал <…> как будто Четвёртую симфонию Чайковского, звучавшую в нём самом… – 11 июня 1964 г. В. Я. Лакшин записал слова А. С.: «В музыке больше всего люблю Чайковского. Если бы мне сказали, что в мире останется только одно произведение, я выбрал бы 6-ю симфонию, хотя Бетховен, казалось бы, должен быть мне ближе»[136].

Десятью годами раньше, 11 февраля 1954 г., А. С. писал из Ташкента Н. И. Зубову: «А 4-ю симфонию Чайковского люблю очень, но знаю гораздо меньше, чем 5-ю и 6-ю, на память не скажу о 2-й части и о скерцо»[137].

В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани (8 июля 1957) А. С. рассказывает:

«Не могу Вам передать, что за наслаждение иметь проигрыватель для долгоиграющих. Купили в Москве: 4-ю, 5-ю и 6-ю Чайковского, 5-ю Бетховена, 1-й к<он>ц<ер>т Чайков., 1-й и 2-й кцт Рахманинова, концерт Обуховой (8 романсов) – и ещё было “Трио” Чайковского – и любую из этих вещей можно всегда поставить – или для чистого наслаждения или в качестве “музыкальной защиты” от соседей»