– Это было еще в те годы, когда у нас не было своих ресторанов и мы были вынуждены ютиться по чужим…

О пожилом мужчине часто можно услышать: «Из него уже песок сыплется…»

Так вот. Один наш знакомый в день своего семидесятилетия, обращаясь к дамам, сказал о себе: «Я уже лет десять зимний кавалер…»

Как вы думаете, почему?

Известный юморист говорил:

– Я теряю квалификацию, меня уже многие принимают всерьез…

Воспоминание сорокалетней давности.

Одесская команда КВН (я, кажется, даже был ее капитаном) вышла в финал всесоюзного первенства и ждала своего соперника. Он должен был определиться во встрече команд Москвы и Перми. Москву тогда представляла команда Первого московского медина, капитаном которой был обаятельнейший Матвей Левинтон, а руководителем – один из основателей передачи, Альберт Юльевич Аксельрод. Наша небольшая делегация приехала на эту встречу как бы для рекогносцировки…

И вот что мне сейчас вспомнилось. Московские медики блистали, их преимущество было явным. Наибольший же успех у них был, кажется, в домашнем задании. Я до сих пор помню, как они хором исполняли диагноз больному на волшебную музыку Россини из «Севильского цирюльника».

Мелодия арии Фигаро всем известна. А пели следующее:

Встреча во Всемирном клубе одесситов. Посвящена первой одесской телеведущей Нелли Харченко, живущей ныне в Германии. Присутствует президент клуба Михал Михалыч Жванецкий. Тут же и одесские подруги Нелли Степановны. Когда чуть выпили, одна из них говорит:

– Я любила Жванецкого еще тогда, когда он сам еще не знал, что его есть за что любить!..

Впереди едет машина. На заднем бампере прикреплена красивая табличка: «Осторожно! Путаю педали!»

На дне рождения. Оживление перед застольем. Ждут опоздавших. А выпить хочется жутко. Веселые реплики.

– А вот умеет кто-нибудь кричать выпью? – спрашивает один из гостей.

Тут же из другого угла:

– Кстати о птицах. Вот есть еще такая птица – перепил…

Вдруг кто-то ни с того ни с сего:

– А вот я знаю человека, который в Мавзолее был.

Олег Губарь мгновенно:

– А я знаю человека, который и сейчас там.

Едем с моим товарищем Гариком Барацем. Толкуем об успехах наших детей – основателей, авторов и актеров московского комического театра «Квартет И». О том, что они имеют большой успех в Москве.

И тут Григорий Исаакович говорит:

– А ты знаешь, почему наши с тобой фраки не побила моль?

И сам себе отвечает:

– А потому что их у нас никогда не было…

Застолье в Одессе. Среди присутствующих – гости из Швеции.

Приносят горячее. Тут же слышится бодрый возглас: «Швед, русский колет, рубит, режет…»

Старый товарищ пригласил меня на свой юбилей и попросил быть ведущим. Говорит: «Чем не платить какому-то неизвестному массовику-затейнику, я лучше тебе не заплачу!» Ну как было не согласиться?..

Объявление:

Похудение электротоком.

Ни одной претензии…

Зарубежную поп-музыку он предпочитал нашей. Говорил: «Там хоть слова непонятны!..»