– У меня очень плохая память. Я, к сожалению, все помню…

Когда в Одессе решили открыть художественное училище, думали присвоить ему имя знаменитого художника Костанди. Власти заупрямились:

– Какой Костанди? Он же грек? Что, у нас своих нет?

В результате в городе появилось художественное училище имени Грекова.

В Одессе, как известно, двести восемьдесят шесть солнечных дней в году. И вообще, тут у нас город-курорт. Отсюда у людей летнее сознание. Даже зимой.

Под Новый год в Одессе первый раз выпал снег. Тут же, конечно, начал таять. На улице женщина пытается переступить лужу. Естественно, оказывается в самой ее середине. Встречный мужчина, подавая ей руку:

– Ну как сегодня водичка?

Игорь Божко принес.

Молодая девушка заходит в фирменный магазин «Канцтовары», в отдел открыток. А там большой выбор юбилейных-поздравительных с разными круглыми датами. Спрашивает:

– У вас к восьмидесятилетию нет? Мне для дедушки.

– Были, но как раз сейчас нету.

И, видя, что она очень огорчилась:

– А вы возьмите две с сорокалетием…

Подвал дома на Молдаванке. Надпись: «Пункт приема посуды». Ниже табличка «Открыто», и тут же – «Open».

Действительно, а вдруг какому-нибудь англичанину не хватит на опохмелку, и он придет сдавать бутылки?

Когда Зиновию Ефимовичу Гердту исполнилось 80 лет, к нему на дачу приехал вручать орден человек из президентской администрации.

– От имени президента России, – начал гость, – разрешите вручить вам орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени…

И вот я вижу на экране, как смертельно больной Гердт привстает в своем кресле…

– Простите, – говорит он, – это что, заслуги третьей степени или Отечество?..

Судьба тамады:

– Последний тост оставляю для себя…

Умер старик. Приехали из бюро ритуальных услуг. Жена, недовольно:

– Почему так рано? Я еще не позавтракала!..

Она же, после того как засыпали могилу:

– Все! Лежи тихо!..

Одесса есть Одесса!

Магазин спортивной одежды. Во всю ширину окна – реклама. Нарисован смокинг, ниже надпись: «No smoking!» Еще ниже – перевод: «Нет – смокингу!»

– Вот как ты думаешь, кто самый остроумный человек в Одессе?

– Нас несколько…

В маршрутке.

Женщина дает деньги водителю. И так требовательно:

– Мне два рубля сдачи!

Он:

– Не волнуйтесь, мадам, я еще не выхожу…

Милая женщина, руководитель какого-то благотворительного общества, рассказывает о своей работе, о том, как трудно достать деньги… Восклицает:

– Каждый день бегаешь по городу с распростертыми объятиями!..

– Мы – интеллигенты в первом приближении…

Пришел мастер чинить холодильник.

– Чего только, – говорит, – не бывает! Вот недавно позвали, смотрю – в боку холодильника дыра. Пробита, как топором. Выяснилось – действительно топором. Видно, муж за женой гонялся. А она уворачивалась. Холодильник же не мог увернуться!..

Юбилей замечательного художника и скульптора Р. Среди гостей много тех, кто вместе с ним учился в школе. Чуть ли не в каждом тосте звучат воспоминания о совместных школьных проделках.

Рядом сидящий гость наклоняется ко мне и говорит: