Гарик Барац рассказывал. Был он много лет назад в Грузии. Случайный попутчик пригласил его в гости. Богатый дом, столы ломятся. Гарик говорит: «Приедете в Одессу, будете моим гостем». Хозяин: «Не беспокойся. В Одессе ты тоже будешь моим гостем…»

Как-то еще в советские времена организаторов «Юморины» принимал мэр. Угощал, был добр, ласков. Меня, в знак, видимо, особого расположения, называл Валерием Ивановичем. Повышая, так сказать, мой статус, делая меня своим. Я вспомнил услышанный как-то случай, происшедший с Аркадием Исааковичем Райкиным. Какой-то большой начальник упорно называл его Аркадием Александровичем. Однажды Райкин ему сказал: «Ну что вы стесняетесь? Вот в Ленинграде есть Исаакиевский собор. Его же не переименовывают…»

Знакомая рассказывает:

– Лет тридцать назад было. Жили мы в коммуналке. Каждое утро на кухне появлялся сосед, готовил завтрак. Варил себе яйцо. И при этом читал стихи. Я сперва не прислушивалась – ну читает и читает. Потом слышу, а он каждое утро один и тот же стих бубнит. Я спрашиваю: «Вы что же, только одно стихотворение наизусть знаете?» Он говорит: «Нет, я знаю много. Но только когда я заканчиваю читать именно эти стихи, у меня яйцо получается, как я люблю, – всмятку».

Увидел афишу: «Сергей Зверев. Живой звук».

«Это что, звук ножниц? – думаю. – Он же парикмахер. Или, чтоб не обижать господина Зверева, куафер…»

А что, вполне: он же звезда, человек продвинутый, заказал себе беззвучные ножницы. А для любителей включает фонограмму обычных ножниц… А?..

Мой друг предпочитает пить коньяк. В отличие от многих моих друзей, отдающих предпочтение водке. Говорит: «После рюмки-другой коньяка мне всегда как-то веселее… – И продолжает: – С годами обнаружил, что коньяк расширяет не только сосуды, но и аудиторию…»

Одесса есть Одесса!

Магазин «Мужская одежда». Плакат у входа: «Встретим кризис в новом костюме!»

Компания за столом. Интеллигентная женщина, произнося тост, использует ненормативную лексику. Слышен мужской возглас: «Вы что! При дамах!..»

Звучат анекдоты.

Слышен одинокий смех очередного рассказчика.

На банкете по случаю 15-летия театра «Квартет И», в котором работают два одессита – Леша Барац и Слава Хаит. Отец Леши подходит ко мне и, показывая на мальчиков, говорит голосом из голливудского фильма: «Мы сделали это!»

Еще о «Квартете И». Звоню в Москву Александре Ильиничне Ильф. Рассказываю об очередном номере «Фонтана». В частности, говорю, что напечатал репортаж о юбилее театра «Квартет И», где работает мой сын. То есть что опять злоупотребил своим служебным положением. Александра Ильинична говорит: «Ничего страшного. Жизнь вообще существует для того, чтобы ею злоупотребляли…»

Он был маленький, элегантный и очень деловой. Кто-то сказал: «Кузнечик своего счастья».

Они познакомились в школе. Нет, вместе они не учились, просто приводили утром детей на первую смену. В один класс. Потом долго гуляли. Он ей читал наизусть стихи разных поэтов. Она удивлялась:

– Как вы успеваете столько запомнить?