Продолжаем фантазировать. Удивлённый МТА, хлопая ресницами, может спросить: «А зачем это всё? Я же не редактор. Если и напутаю где, корректор выправит». К сожалению, такую позицию поддерживают и многие редакторы. «Вы пишите, – говорят они авторам, – а мы отредактируем. Незачем вам учебники по редактуре читать. Каждому своё». Разумеется, хороший редактор никогда подобного не скажет. Дело ведь не только в грамотности. Стилистика, синтаксис и литредактирование – это расширенный инструментарий, который позволяет писателю ставить и решать более сложные художественные задачи. Стоит ли осваивать этот инструментарий? В обязательном порядке! Задачи-то впереди непростые. Мы же сейчас не про эльфов. Мы про русский культурный код, про традиционные ценности. Как их защищать и отстаивать с бедным синтаксисом и хромой стилистикой? Как «предложить читателю убедительную нравственную концепцию освоения космических пространств», чтобы другую, безнравственную, было сложнее или невозможно реализовать?
Дело движется, наш МТА повысил свой писательский уровень, осваивает «скучные» учебники, рассказы выдаёт вполне публикабельные, но печатают его всё равно мало. И письма он уже отправляет на правильные адреса, и редакторы его уже знают с лучшей стороны, но других печатают много, а его – мало. Самое обидное, что тексты у него замечательные, а к читателю добираются со скрипом и опозданием. Но наш МТА не унывает и продолжает творить.
Время идёт, «скучные» учебники превратились в настольные книги, а монографии Лотмана глотаются одна за другой. Вдруг наш герой обнаруживает, что свободных текстов у него не осталось: все пристроены. Что-то в ежегодные сборники, что-то в тематические антологии, что-то друзья для своего проекта попросили (те друзья, с которыми на семинаре познакомился).
Казалось бы, можно порадоваться: нет больше нашего МТА, а есть настоящий писатель-фантаст, испытания пройдены успешно.
На самом деле главные трудности впереди. Рассказы издаются, но отклика на них нет. И денег публикации не приносят. Одна-две тысячи рублей за рассказ – это не деньги. Следуя известному совету, в бизнес идти не хочется, а хочется творить и двигаться дальше, но некуда. Рассказы наш новоиспеченный писатель-фантаст пишет замечательные, настоящие шедевры (уже не только родным и близким, но и коллегам нравятся), а толку – ноль. Тиражи мизерные, оценки читатели ставят ниже среднего, отзывов почти не пишут. Награды и премии обходят нашего героя стороной. Критики его не замечают, потому что уверены, что солнце всходит в Вашингтоне или, как запасной вариант, в Пекине, а свой, русский ванька по определению никуда не годится. Подсунуть бы этим критикам текст нашего героя под фамилией разрекламированного зарубежного фантаста, так взвыли бы от восторга, закричали бы: «Вот оно, настоящее!», а так… Чумазый не может, и всё тут!
Подскажем герою, как быть? Да нет, не будем. Он сам уже всё прекрасно знает, и советчики ему не нужны. У него жена, ребёнок, он работает, потому что семью надо кормить, а творчество… Оно никуда не исчезло и занимает всё свободное время. Жена ворчит, но скорее для виду, потому что понимает: у великой страны должны быть великие тексты, пусть и мизерным тиражом.