– Зачем вам каллиграфический, он у меня хореографический. Буквы так и пляшут.

Дядя Кот перестал улыбаться. Ему надоело и ждать, и шутить. Гость послушно взял перо и криво вывел на жёлтой бумаге:

«Я, бумагомарака, отказываюсь от своей профессии, так как не смог принести пользу обществу».

Типичная формулировка. Бедняга точно знал, что пользу он приносит, но из кабинета его не выпустят, пока он не перестанет этого делать. Но тот торговый центр, неужели всё могло быть иначе, если бы он остался архитектором?.. Эта мысль засела в голове Вячеслава, как самая глупая песня с радио. От неё невозможно избавиться.

Едва точка встала на своё место, на странице жёлтой тетради замигала надпись: «Внимание, процесс потери профессиональных знаний и навыков необратим. Приложите руку к правой странице, если вы согласны или не согласны».

Вячеслав не нуждался в этой дурацкой инструкции, видел её не в первый раз. Не успела его ладонь коснуться страницы (а она не успела), как из книги ему в лицо хлынул мощный поток света. Гость схватился за голову от боли. Кости ломило так… Как обычно при забывании. Перед глазами появлялись знакомые слова, становящиеся незнакомыми. Они таяли в воздухе.

Как только тетрадь захлопнулась, Вячеслав ощутил себя на дне. Завтра он планировал побывать на дне стакана. А послезавтра – на дне встречи с необученными. Новенькими, потерявшими профессию. Их соберут в огромном зале и объявят, что они отслужили своё. Этакие сломанные роботы-пылесосы без права на ремонт. Он сам как-то раз делал репортаж с такого «праздника». Каждому гостю в тот день подарили по бутылочке мыльных пузырей от фирмы «Мечты».

Ох, славная статейка вышла! А теперь он напишет об этом от первого лица. И назовёт вирши так… Ни одной мысли… Может быть, он ещё придумает. У него же когда-то была такая штучка, куда записывались интервью. Она называлась… Какая разница, он всё равно не мог вспомнить, как взять интервью и не получить фингал.

Может быть, отказаться от знания иностранных языков? Он знает шесть! Министерство Справедливости любит тех, кто не любит чужой язык. Нет. Раньше надо было продавать эти знания! После последней профессии языки забудутся сами. Вячеслав ударился об крокодила лбом.

Дядя Кот вытаращил глаза:

– Это ещё что такое?

– Я хочу убиться об крокодила, – совершенно серьёзно прошептал гость. Необычная такая смерть. – Он нервно рассмеялся. Даже жутко.

– Вы не оригинал, – вздохнул Секретарь. – Ступайте домой. Впрочем, я могу дать вам работу. На неё никто не соглашается. О ней никто не знает. Вы же не хотите в резервацию для нищих? Такой гордый.

Вячеслав уже не Сергеевич просиял, как сковорода после купания в средстве из рекламы:

– Согласен на всё.

– Ну вот и славненько. – Дядя Кот радостно потирал руки. – Помните, я приходил к вам, когда вы были врачом? Вы провели сложнейшую операцию и вытащили меня с того света. Сейчас я тоже не в лучшей форме. Ездил по всем оставшимся докторам. Диагноз мне поставили. Недолго осталось. Я так надеялся… Но врачи сказали, что они не справятся с лечением. А вы бы справились…