Он закрыл дверь на ключ, разделся, ощутив внезапную жажду, открыл водопроводный кран, полакал воды и нырнул в чистую постель. Растянувшись в постели, он почувствовал себя наверху блаженства.

Уснуть, однако, не удалось. Прошел час, другой, а Фердинанд не мог сомкнуть глаз. Он вертелся в постели, пробовал даже свернуться калачиком ничто не помогало. Наконец он понял: постель слишком мягка. Тогда он вскочил, улегся на коврик возле кровати и тут только ощутил, что его одолевает дремота. Он даже не заметил, как уснул.

В три часа ночи у портье зазвонил телефон. Не успев хорошенько проснуться, портье потянулся к трубке.

– Слушаю, – сказал он.

– Говорят из номера 422, – раздался в трубке мужской голос, – в комнате рядом слышно урчание.

– Урчание? – изумился портье.

– По-моему, я сказал ясно: урчание, – волновался голос в трубке. Прошу принять меры, я не могу уснуть. После этого трубку повесили.

– Что это может быть? – начал соображать портье. – Электрополотер? Исключено.

Ночью в нашей гостинице полов не натирают. Может, урчит вода в трубах… Иной раз у человека бывает бессонница, тогда каждый пустяк выводит его из себя. Может быть, у приезжего из 422 номера бессонница…

Придя к такому выводу, портье задремал снова. В пятнадцать минут четвертого телефон затрезвонил опять. Опять портье неторопливо потянулся к трубке и опять, наверное уже в тысячный раз, с заученной вежливостью сказал:

– Слушаю.

– Вы знаете, – заскрежетал голос в трубке, – в соседней комнате что-то урчит.

Все время что-то урчит…

– Назовите, пожалуйста, свое имя, – вежливо попросил портье.

– Говорит Марианна Донаувеллен… Марианна Донаувеллен.

– Минуточку, – перебил ее портье, – какой номер?

– 424…424, – заскрежетало в трубке.

– И вы говорите, за стеной урчит?

– Безусловно урчит, безусловно урчит. Так урчит, что я даже проснулась, даже проснулась…

– Я постараюсь выяснить, в чем дело, – заверил взволнованную даму портье. – Надеюсь, остаток ночи вы проведете спокойно. Желаю приятного сна.

– Большое спасибо, большое спасибо…

И трубку повесили.

– В самом деле, что же это урчит? – буркнул портье и почесал в затылке. Впервые за всю его многолетнюю практику произошел такой случай. Он уже привык к всевозможным прихотям и капризам бесчисленных путешественников. Привык к их справедливым и несправедливым требованиям, но с урчанием, да еще посреди ночи, он сталкивался впервые. Может, им померещилось? Лучше подождать до утра. А утром все выяснится само собой.

За спиной портье мирно тикали часы. Ночью, когда все спят, гостиница погружается в какую-то необыкновенно сонную атмосферу. Будем откровенны, портье поддался искушению. Прошло две-три минуты, и он снова задремал в своем кресле. Ему даже приснилось, что он сам урчит во сне, как вдруг опять раздался звонок.

– Слушаю, – сказал портье ровным голосом.

– Портье, – зарокотал в трубке чей-то бас. – В нижнем номере я слышу урчание.

Безобразие, в вашу гостиницу пускают постояльцев с собаками.

– Скажите, пожалуйста, из какого номера вы звоните? – вежливо спросил портье.