Велемир Ипатьевич всю жизнь копил деньги. Никаких радостей, кроме них, у Синьбороды и не было. Родился он в семье людей глубоко верующих, но они тщательно это скрывали. Тогда иначе было нельзя, за веру могли и в лагеря упрятать. В доме Ипатия Синьбороды не было ни одной иконы, они появлялись только по большим церковным праздникам, когда дверь закрывалась на тяжелый засов, а окна завешивались плотными шторами. Так, в полумраке, за запертой дверью, практически в подполье Велемир Синьборода узнал о жизни вечной и о том, что есть рай, а есть ад. В школе говорили обратное: Бога нет, рая тоже нет, следовательно, нет и ада. Люди произошли от обезьян, материя первична, сознание вторично, и смерть есть нечто конечное. И показывали череп.

Череп был веским аргументом. Каждый раз, глядя на него, маленький Велемир вздрагивал и плакал. Дома его утешала мама, гладила по голове и шептала:

– Не верь им. Они антихристы. Все в аду будут гореть, а ты... Ты, сынок, попадешь в рай.

– Учитель сказал, что рая нет, – всхлипывал Велемир.

– Врет! Ему велели так говорить, вот он и говорит!

– Кто велел?

– Они.

– Кто они?

– Вот подрастешь, узнаешь, – и мама испуганно оглядывалась на дверь. – А сейчас, сынок, молчи...

В сорок четвертом семья осталась без кормильца: отец погиб на войне. Велемира воспитывали мама, бабушка и тетки. Все они ходили в черном и напоминали ему ворон. Однажды черные вороны, каркая, отвели его в первый класс. Учитель открыл журнал и начал опрашивать учеников.

– Где твой отец? – спросил он у Велемира.

– В раю, – честно ответил мальчик.

Маму вызвали в школу. Домой она вернулась мрачнее тучи. Велемира крепко наказали. Так крепко, что он на всю жизнь запомнил: правду говорить нельзя. С тех пор Велемир Ипатьевич никогда не говорил вслух то, что думал.

Откуда появилась любовь к деньгам, он не помнил. Именно к деньгам как таковым, не к богатству. Сам вид хрустящих новеньких купюр доставлял Велемиру Ипатьевичу радость, а мысль о том, что их надо кому-то отдать, приводила в ужас. Поэтому деньги он стал копить и расставался с ними крайне неохотно. Из человека бережливого он превратился сначала в жадного, а потом в скрягу.

Из-за денег он выучился на бухгалтера, чтобы постоянно заниматься подсчетами. Синьбороду грела сама мысль, что он ворочает огромными суммами, в этот момент Велемир Ипатьевич чувствовал себя властелином мира. Этим Синьборода занимался и во внерабочее время, считал свои накопления и выводил перспективу их роста, так что он постоянно находился в ладу с собой, в состоянии покоя и абсолютной гармонии. Из-за денег он пошел работать в Сбербанк. Из-за денег не женился. Из-за денег не обзавелся детьми. Это нарушило бы его покой и абсолютную гармонию.

То есть, Велемир Ипатьевич пытался жениться. Точная наука математика подсказывала ему, что две зарплаты больше, чем одна. Но она же подсказывала, что в случае потери трудоспособности жены его доходы тоже уменьшатся.

«А ну как жена забеременеет? Родит ребенка, а это расход. Пока ребенок вырастет, выучится чемунибудь путному и будет приносить в семью деньги, пройдет немало времени. Придется потратиться. И сильно потратиться. А ну как она родит второго?»