Экки не знал, каким образом картина пробуждает в нем воспоминания, тем не менее хорошо помнил, что в деревушке, в крытом черепицей островерхом домике с флюгером он когда-то пил молоко. А позади домика на выструганном ветрами языке снежника учился покорять падение: надо было гигантскими затяжными прыжками разогнаться и нестись на пятках вниз по склону, потом, взвихривая снежные смерчи, упасть навзничь и скользить на спине все быстрее, быстрее, пока не захватит дух и скорость не сделается опасной, лишь тогда перевернуться на живот, растопырить ноги и двумя руками всадить в склон ледоруб... Однажды, неудачно ткнув ледорубом в камень, Экки задел лезвием кожу на затылке... Он провел рукой по волосам и нащупал пальцами еле заметный шрамик.
Знобкий снежный пик горы и ослепительно синее лето озера тревожили Экки соединенным на одном полотне разновременьем. А уж круговорот зим и весен вообще придавал нарисованному миру странную независимость. Ведь картины служили календарями. И вопреки законам причинности, когда гора завершала год, то год добавлялся и к возрасту мальчика. Кто мог поручиться, что, творя ежесекундную связь прошлого с будущим, картины не подчинили само Время новым законам две тысячи раз выдуманного мира? Две с лишним тысячи кают вмещали связанные между собой ландшафты невсамделишной Земли, скопированные с утраченной планеты и усиленные резонансом двух тысяч бездн памяти и мечты!
Экки докончил монтаж еще одного блока и удлинил паузу перед подачей нового. Заказал бытовке ломоть черного хлеба с маслом и сахарным песком. Встал.
Потянулся. Включил инзор. Возник зал командирского Совета, искусно смонтированный из отдельных изображений,- иллюзия совместного заседания за круглым столом. В действительности командиры с комфортом попивают чаек в своих персональных каютах да изредка подкидывают коллегам едкую реплику.
Регламентный сбор, техническое совещание,- решил Экки. И протянул было руку переключиться на какую-нибудь неназойливую музыку, как вдруг одна фраза привлекла его внимание:
- Нет-нет, только не возвращение!
Рука мальчика застыла в воздухе. Он машинально зафиксировал канал передачи. Что за фокус? Прямой экстренный. Но ведь не было никаких позывных. Или он прозевал?
По запасному каналу Экки вызвал Лолу - на ее экране под ритмичную музыку плясали лубочные фигурки из "Доктора Айболита". Ни словом не ответив на изумленный Лолкин взгляд, он отсоединился и вломился к Игорюхе Дроздовскому. Но и у того шла тихая автовикторина.
Экки с ожесточением потер виски:
- Ты ничего не слышишь?
- Много всякого за день.- Игорь невозмутимо пожал плечами.
- Попробуй командирский канал.
Игорь, не удивляясь, перевел диапазон. Там царили тишина и затемнение.
- А что случилось?
- Если б я сам понимал. Погоди...
Экки оборвал связь и уставился в свой инзор. Везет же ему! Случайный каприз электроники выбрал для своих чудачеств несовершеннолетнего, забросил на закрытое заседание командирского Совета! За суетой проверки каналов Экки упустил нить разговора и поспел только к сообщению Главного навигатора: