Некоторые вещи делают историю, которую я вам только что рассказал, более правдоподобной. Лестер и Норма Конклин были убиты пьяным водителем по дороге на рождественскую вечеринку. Гарри действительно вернулся в Иллинойс на их похороны; я нашел статью в «Аркола Рекорд Геральд», где говорится, что он произнес надгробную речь. В начале следующего года Тиа Конклин действительно уволилась с работы и переехала в Нью-Йорк помогать брату в его новом литературном агентстве. А Джеймс Ли Конклин на самом деле дебютировал на арене примерно через девять месяцев после похорон, в больнице «Ленокс-Хилл».

Так что да, да, да и правда, правда, все могло быть именно так, как я и рассказал. В этом есть своя логика. Но могло быть и по-другому, чего мне хотелось бы гораздо меньше. Изнасилование молодой женщины, которая напилась до положения риз, совершенное ее пьяным, перевозбужденным старшим братом. Причина, по которой я его об этом не спросил, проста: я не хотел знать. Интересно, обсуждали ли они аборт? Наверняка. Беспокоит ли меня то, что я унаследовал от своего дяди/отца больше, чем ямочки, которые появляются, когда я улыбаюсь, или тот факт, что я заметил первые следы седины в моих черных волосах в нежном возрасте двадцати двух лет? И не боюсь ли я потерять рассудок в нежном возрасте тридцати, тридцати пяти или сорока лет? Да. Конечно же, да. Если верить Интернету, мой отец-дядя страдал РНБА: ранним началом болезни Альцгеймера. Она выжидает свое время в генах PSEN1 и PSEN2, и для её выявление есть тест: просто плюнь в пробирку и жди ответа. Полагаю, я его сделаю.

Позже.

Вот забавная вещь - оглядываясь назад на все эти страницы, я вижу, что почерк становился лучше по мере того, как я продвигался. Я не пытаюсь сказать, что я там, наверху, с Фолкнером или Апдайком; я говорю, что я стал лучше, делая это, что, я полагаю, имеет место с большинством вещей в жизни. Мне остается только надеяться, что я стану лучше и сильнее в других отношениях, когда снова встречусь с тем, что вселилось в Террио. Потому что я обязательно с ним встречусь. Я не виделся с ним с той самой ночи в доме Марсдена, когда то, что Лиз увидела в зеркале, свело ее с ума, но он все еще ждет. Я это чувствую. На самом деле я это знаю, хотя и не знаю, кто он на самом деле.

Это не имеет значения. Я не буду жить с нерешенным вопросом о том, сойду ли я с ума в зрелом возрасте, и я не буду жить с тенью этой твари, нависающей надо мной. Он высосал цвет из слишком многих дней. Тот факт, что я - дитя инцеста, кажется смехотворно незначительным по сравнению с черной оболочкой Террио и мертвым светом, сияющим из трещин в его коже.

Я много читал за годы, прошедшие с тех пор, как эта тварь попросила меня провести еще один Ритуал Чудь, и я наткнулся на множество странных суеверий и странных легенд - вещи, которые не попали в книги Реджиса Томаса о Роаноке или «Дракулу» Стокера, - и хотя об одержимости живых людей демонами, написано много чего, я не обнаружил ни одного рассказа о существе, способном вселяться в мертвых. Ближе всего к этому я подошел в рассказах о злобных призраках, но это совсем не одно и то же. Так что я понятия не имею, с чем имею дело. Все, что я знаю, - я должен с этим справиться. Я свистну ему, он придет, мы обнимемся друг с другом вместо ритуального кусания языка, и тогда... Тогда посмотрим, не так ли?