Маурисьо. Он ничего не сказал?

Бабушка. Казалось, он хочет сказать что-то важное, но вдруг у него пресекся голос и он не смог.

Изабелла. И ничего не сказал? Ни одного слова?

Бабушка. Одно: «Простите». Ты понимаешь что-нибудь? Больной человек, должно быть. Ты все уложила?

Изабелла. Еще есть время.

Бабушка(к Бальбоа). Срежь ту ветку палисандра. Детям будет приятно увезти эту память о доме. Ту, что у окна.

Бальбоа медленно идет по лестнице.

Ах, рецепт наливки, чуть было не забыла! Есть у тебя карандаш и бумага?

Маурисьо. Да, бабушка. (Дает Изабелле карандаш, они садятся к столу)

Бабушка. Пиши, девочка. Посмотрим, как-то у тебя выйдет! Все женщины нашего дома делали ее хорошо. Пиши: взять воды и спирту поровну… (Совсем просто) Когда улетает самолет?

Маурисьо. Завтра, на рассвете…

Бабушка. Завтра!.. Настой из изюма — на четверть. Лучше всего мускат. (Снова — очень просто) Ты мне будешь писать, Изабелла?

Изабелла. Да, бабушка, всегда, всегда.

Бабушка. Я хотела бы увидеть большие леса и санки!.. Два белка хорошо взбить. И когда-нибудь… когда у вас будет сын… Сын? (Замолчала, прислушиваясь к далекому обещанию)

Изабелла роняет карандаш и закрывает лицо рукой. Маурисьо сжимает плечи Изабелле и вкладывает карандаш ей в руку.

Горькой апельсиновой корки, хорошо размоченной… Корицы, для запаха… Две капли розмариновой эссенции…