Маурисьо. И ты хочешь вернуться к этой нищете? Нет, Изабелла!
Изабелла. Кто мне запретит?
Маурисьо. Я.
Изабелла. Ты? Послушай меня, Маурисьо. Теперь уже нет ни учителя, ни ученицы. Поговорим впервые как равные. Я расскажу тебе все, как будто это было не со мной, чтобы ты яснее видел. Однажды одинокую девочку вытащили из ее мира и перенесли в новый, чудесный, как будто в сказку. Ей дали сразу все, чего у нее не было никогда: семью… дом, окруженный деревьями… медовый месяц. Только надо было, конечно, играть фарс, но она «была лишена чувства меры» и слишком увлеклась. Подмостки стали для нее настоящим домом. Когда она говорила «бабушка» — это было не заученное слово, это жило в ней глубоко, с давних пор. Даже когда ее мнимый муж целовал ее, голова у нее кружилась от благодарности. Семь дней продолжался сон, и вот что вышло. Теперь я знаю, что одиночество будет еще тяжелее, и герани — еще несчастней, и холод — холоднее. Но они — моя единственная истина. Я не хочу опять заснуть, потому что боюсь снова проснуться. Прости, если я кажусь тебе несправедливой.
Маурисьо. Несправедливо одно. Почему ты считаешь, что это было только с тобой? Тебе ни разу не пришло в голову, что это было и со мной?
Изабелла. Что ты хочешь сказать?
Маурисьо. Я хочу сказать, что мне тоже нужно было пожить в этом доме, чтобы найти свою истину. Вчера я еще не знал, какого цвета у тебя глаза. Хочешь, я скажу тебе теперь, какие они в каждый час дня и как меняется их цвет, когда ты открываешь окно, и когда смотришь на огонь, и когда я пришел, и когда я ухожу… Семь ночей я чувствовал, что ты спишь за дверью. Ты не была моей, но мне нравилось слушать, как ты дышишь в соседней комнате. Я привык к твоему дыханию и теперь знаю одно: я не мог бы жить без него. Оно нужно мне рядом, навсегда, на моей подушке. В твоем доме или в моем, какое это имеет значение! Каждый из них может стать нашим. Выбирай ты.
Изабелла. Маурисьо! (Бросается в его объятия)
Маурисьо. Марта-Изабелла!..
Долгий поцелуй. Раздается звонок за дверью. Они испуганно смотрят друг на друга, не разжимая объятий. Снова нетерпеливо звонит звонок.
Это он. (Идет к входной двери)
Изабелла удерживает его.
Изабелла. Не надо! Оставь меня с ним одну!
Маурисьо. Ты сошла с ума!
Хеновева идет открывать дверь
Изабелла. Может быть, женщина сумеет сделать больше, чем ты. Разреши мне!
Они быстро целуются.
Маурисьо. Я буду близко.
Изабелла. Не бойся. Теперь я сильна за двоих.
Маурисьо выходит в сад. Фелиса возвращается.
Хеновева. Это вчерашний. Спрашивает сеньору.
Изабелла. Проведите его сюда.
Хеновева идет к двери. На пороге появляется Другой.
Изабелла. Не надо. По-видимому, сеньор не нуждается в приглашении.
Другой жестом приказывает Хеновева уйти. Потом идет к Изабелле, меряет ее взглядом с головы до ног.
Другой. Если не ошибаюсь, моя мнимая супруга?
Изабелла. Ваша мнимая супруга.
Другой. Чрезвычайно рад. Во всяком случае, они неплохо выбрали.
Изабелла. Благодарю вас.
Другой. Я уже в курсе дела. Ну и балаган вы здесь развели. Трогательные письма, влюбленная чета, счастливая бабушка!.. Миленькая сказочка, с моралью и всем прочим. Жаль, что она так глупо кончается.