Ответственность означает способность реагировать, давать ответ (в английском языке responsibility – ответственность, to respond – реагировать, откликаться. – Примеч. пер.). Твое сердце трепещет, ты за нее переживаешь, заботишься о ней, но не потому что она твоя мать, – это не важно, а потому что любишь ее. Мать она тебе или нет – это вторично; главное – что ты ее любишь, любишь как человека. Это исходит из твоего сердца. И ты не будешь думать, что сделал ей одолжение, не будешь строить из себя прекрасного сына, выполняющего свой долг. Ты не будешь думать, что ты что-то сделал. Ты не сделал ничего. Что ты такого сделал? Просто принес матери в больницу цветы – это, по-твоему, огромное одолжение? Вот почему я говорю, что «долг» – это грязное слово, оно обращено к кому-то другому.

У ответственности совсем иное измерение: ты любишь, заботишься, переживаешь; это исходит из глубины твоих чувств. А долг проистекает из мысли, что она твоя мать: «вот почему»… «и поэтому»… Это логика, силлогизм. И ты себя заставляешь, принуждаешь – ты хотел бы сбежать. Но что поделаешь? На кону твоя респектабельность. Что скажут люди? Твоя мать больна, а ты веселишься в клубе, танцуешь, пока она лежит в больнице? Нет, это заденет твое эго. Если бы ты мог избежать забот о матери без ущерба для своей респектабельности и своего эго, ты бы так и сделал. Придя к ней в больницу, ты стремишься поскорее сбежать. Причина всегда найдется. «Мне нужно идти, у меня встреча». А никакой встречи, возможно, и нет. Ты хочешь сбежать от этой женщины, ты не хочешь с ней оставаться, даже пять минут – это слишком много. Ты не любишь.

Я против долга, но что касается ответственности – да, я говорю, что мои саньясины должны быть в высшей степени ответственными людьми. И как только ты отбросил чувство долга, ты становишься свободен для ответственности.

В детстве у меня был очень старый дедушка, который любил, когда ему массировали ноги. Он звал каждого из нас, кто проходил мимо:

– Сделай мне, пожалуйста, массаж ног.

Иногда я соглашался и массировал ему ноги, а иногда отвечал отказом. Он хотел понять почему.

– В чем дело? – спросил он. – Иногда ты соглашаешься, и никто не массирует мне ноги с такой любовью, как ты. Но иногда ты просто отказываешься.

– Я отказываюсь, когда это долг, – ответил я. – А когда это ответственность, я соглашаюсь.

– Но в чем разница? – спросил он.

– Разница в том, что, когда я чувствую любовь, когда мне хочется массировать тебе ноги, я это делаю, – пояснил я. – А иногда я чувствую, что это просто формальность и я должен это сделать только потому, что ты попросил. Но мои мысли будут где-то далеко: мои друзья играют на улице, зовут меня… Мыслями я буду не с тобой – тогда мне не хочется этого делать, потому что это неприятно.

Иногда мне приходилось отказываться, если он просил сделать ему массаж. А иногда я сам подходил и говорил:

– Хочешь, помассирую тебе ступни? Я как раз в настроении. И, если ты мне разрешишь, я сделаю тебе отличный массаж.

Делай то, что исходит из твоего чувства, из твоего сердца; никогда не подавляй сердце. Никогда не следуй за своим умом, ведь ум – это побочный продукт общества, это не твоя реальность. Двигайся вместе со своей реальностью, действуй согласно своей реальности. Не действуй согласно принципам, правилам этикета, принятым нормам поведения – всему тому, что Конфуций называл «джентльменством». Не будь джентльменом, будь мужчиной – этого достаточно. Будь женщиной – этого достаточно. Но будь настоящим мужчиной, настоящей женщиной. Когда тебе хочется что-то делать – делай, вкладывай в это всю душу; это будет подобно прекрасному цветению. А когда тебе не хочется чего-то делать – так и скажи, будь честен. Не нужно этого скрывать.