Однажды со мной по соседству жил математик-пенсионер. Он всю жизнь преподавал, и ему было очень трудно привыкнуть к тому, что он на пенсии. Его жена много лет с ним не разговаривала. «Потому что он такой зануда! – объясняла она. – Лучше с ним вообще не разговаривать. У него только одна тема – математика».

Все соседи были к нему неприветливы, а один сосед волновался за меня, потому что этот человек приходил ко мне домой и оставался на несколько часов. Он переживал, что старый математик меня совсем замучил, и решил дать мне совет. Он сказал: «Я дам вам совет, как избавиться от этого старика. Как только увидите, что он идет, возьмите зонтик и встаньте у двери, словно собираетесь уходить. Он спросит: „Куда вы собрались?“, и вы скажете, что идете туда-то и туда-то».

«Вы плохо знаете этого человека, – ответил я. – Если я скажу, что куда-то иду, он скажет: „Я пойду с вами“, и это будет еще мучительнее. Лучше уж пусть приходит сюда. К тому же он мне совсем не в тягость, мне даже нравится, что ничего не нужно говорить. Я просто сижу тихо, а говорит все время он. Наговорившись, он благодарит меня и добавляет: „С вами так приятно общаться!“ На что я отвечаю: „Мне до вас еще далеко, но я понемногу у вас учусь“».

Люди не хотят, чтобы вы говорили; они хотят, чтобы вы слушали. И если вы овладеете простым искусством слушать других, в мире станет гораздо меньше недопонимания.

Пожилая супружеская чета слушала религиозную проповедь по радио. Проповедник закончил свою пламенную речь словами:

– Бог хочет вас всех вылечить. Просто встаньте, положите одну руку на радиоприемник, а другую – на больную часть тела.

Старушка встала, положила одну руку на радиоприемник, а другую – на свою ногу, пораженную артритом. Старик положил одну руку на радиоприемник, а другую – себе на гениталии.

– Фред! – закричала на него старушка. – Проповедник сказал, что Бог вылечит больных, а не оживит мертвых!

Но ты не можешь избежать недопонимания.

Я не знаю, кто внушил тебе мысль, что любовь и сила противоречат друг другу. Перестань так думать – и тогда изменится вся твоя жизнь.

Любовь – это сила, самая чистая, самая великая сила. Любовь есть Бог. Выше нее не может быть ничего. Но это не разрушительная сила, не желание поработить других. Эта сила есть самый источник созидания.

Эта сила есть творчество.

И эта сила поможет тебе трансформироваться, стать совершенно новым человеком. Ее не интересует никто другой, единственная ее забота – сделать так, чтобы твои семена достигли наивысшего расцвета.

[Ошо, «Золотое будущее»]

Долг и ответственность – синонимы в словаре, но не в жизни. В жизни у них не просто разное, а диаметрально противоположное значение. Долг – это когда точкой отсчета является кто-то другой, ответственность – когда ты сам. Когда ты говоришь «я должен это сделать» – это долг. «Моя мать в больнице, и я должен с ней сидеть». Или: «Я должен принести в больницу цветы. Я должен это сделать, она моя мать». У чувства долга посторонний источник: никакой ответственности у тебя нет. Ты просто соблюдаешь общественную норму – делаешь это, потому что она твоя мать, а не потому что ты ее любишь. Вот почему я говорю, что «долг» – это грязное, ругательное слово. Если ты любишь свою мать, то не скажешь: «Это мой долг». Если ты любишь свою мать, то придешь к ней в больницу, принесешь цветы, будешь за ней ухаживать, сидеть с ней, массировать ей ноги, переживать за нее – но это будет проявлением не долга, а ответственности. Это будет «ответ», исходящий из твоего сердца.