— Мама говорит, идите пить кофе, — и скрылся.

Когда Ричер вошел в кухню, детей там уже не было. Родители сидели за столом. Питерсон был в форме, а жена в свитере и брюках. Ричер налил себе кофе из кофейника, и, когда он подошел к столу, Питерсон встал и отправился в сарай, заводить пикап, чтобы расчистить дорогу к улице. Жена ушла проверять, собрались ли дети.

Минутой позже оба мальчика выбежали из дома. За пеленой снега Ричер увидел что-то желтое. Школьный автобус.

Еще через минуту в доме стало совсем тихо. Ким не вернулась на кухню. Поесть Ричеру не удалось. Ничего страшного. Он сидел один. Потом в переднюю заглянул Питерсон и позвал его. Ричер снял с крючка одолженную ему куртку и вышел.

7.55. Осталось сорок четыре часа.

Адвокат выехал из гаража — навстречу новому дню. День у него начинался с завтрака. Он взял за обыкновение завтракать в городе. В каком-то смысле это нормальное поведение в маленьком городе. Кафе, шуточки, болтовня на разные темы. Все — полезно. Но не стоит того, чтобы тратить на это больше получаса. Сегодня он провел за столом час. Он боялся выйти на работу.

Каждое утро секретарша вручала ему пачечку сообщений. Большинство — невинного свойства. Но в некоторых значилось: «Клиент просит о совещании по делу № 517713». Дела под таким номером не было. И папки не было. Это было зашифрованное распоряжение отправиться в тюрьму и выслушать инструкции.

Чаще он не получал такой записки. Но в некоторые дни получал. Предугадать, когда она появится, было невозможно. Теперь это стало частью его утреннего ритуала: подойти к столу секретарши с протянутой рукой и сердцем в пятках и ждать, что преподнесет ему сегодня жизнь.

По дороге в город Ричер не увидел ничего, кроме снега. Автомобилей было мало, и все держались узкой колеи посреди дороги.

В вестибюле полиции за стойкой сидел старик. Помощник из дневной смены. Питерсон провел Ричера в большую комнату, полную мужчин и женщин в форме. Дневная смена. Они делали заметки, читали бюллетени, готовились к выезду. Человек тридцать. Молодые и пожилые, опрятные и неряшливые. Ричеру было нетрудно сообразить, кто здесь служит давно, а кто из новеньких, и заметить, что между ними трения. Он понимал, в чем проблема Холланда. Начальнику приходилось управляться с двумя отделениями в одном. А энергии для этого у него не хватало.

Однако и новые и старые были пунктуальны. К восьми тридцати помещение опустело. Осталось всего два полицейских. У одного на карточке было напечатано: «Каплер». У другого: «Лоуэлл». Оба без ремней. Без пистолетов, без раций, без наручников. Обоим лет по тридцать пять. Каплер — темноволосый, со следами загара. Лоуэлл — краснолицый блондин. Оба невеселые. Они опорожнили мусорные корзины и вынесли бумаги за дверь.

— Что с ними? — спросил Ричер.

— Обычное канцелярское дежурство.

— Когда вам так не хватает людей? Сомневаюсь. Они проштрафились и отстранены от несения службы.

— Не могу это обсуждать.

— Они новые или старые?

— Лоуэлл с нами довольно давно. Он местный. Каплер — новый, но не очень новый. Прибыл из Флориды два года назад.