А религия бедняков – это всегда праздник, пир. Мусульмане, живущие в Индии, как правило, бедны, и когда наступает религиозный праздник, они пируют. Они целый год голодали, так что, конечно, хотя бы в праздничный день облачаются в новые, яркие одежды и наслаждаются жизнью. Хотя бы один день в году они могут это сделать. Джайны же весь год пируют, а когда наступает религиозный праздник – голодают. Все логично. Пир – это праздник бедняков, а пост – праздник богачей. Люди уходят в противоположные крайности.

Поэтому, когда ты начинаешь медитировать, всегда есть опасность уйти в себя слишком глубоко. Медитация – это движение внутрь, она приводит тебя к твоему центру. Если ты потеряешь гибкость и окажешься не в состоянии вернуться назад к периферии, это будет опасный уход, уже похожий на шизофрению.

Будь бдителен! Такое случилось со многими. История знает немало подобных примеров, когда люди становились шизофрениками.

Медитируя, всегда помни, что периферию нельзя терять навсегда. Тебе придется возвращаться на периферию снова и снова, чтобы путь оставался ясным, а тропа не зарастала. Поэтому я призываю тебя медитировать, но не отрекаться от мира. С утра медитируй, а потом иди на рынок; с утра медитируй, а потом иди на работу. Медитируй, а потом занимайся любовью! И не надо создавать никакой двойственности, никакого конфликта. Не надо говорить: «Как же я могу заниматься любовью? Ведь я медитирующий». Это движение в опасную сторону, так ты рано или поздно потеряешь с периферией всякую связь. Так ты застынешь в своем центре. А жизнь состоит из живых явлений: из перемен, из движения. Жизнь динамична, а не мертва.

В мире есть два типа мертвецов: одни мертвы на периферии, а другие – в центре. Не уподобляйся им: будь живым и там, и там, постоянно перемещайся от центра к периферии и обратно. Они друг друга дополняют, обогащают. Просто понаблюдай! Если ты медитируешь, а затем занимаешься любовью, в твоей любви появляется новая, колоссальная глубина. Займись любовью, а затем медитируй – и ты вдруг увидишь: когда твоя энергия полна любви, медитация становится такой глубокой и такой легкой! Ты просто несешься по волне – и никакие усилия не нужны. Ты просто паришь – все выше, выше и выше. Как только ты поймешь ритм противоположностей, страх исчезнет.

Помни, что жизнь – это ритм: день – ночь, зима – лето. И этот ритм не прекращается. Поэтому нигде не останавливайся! Будь в движении! И чем больше амплитуда, тем глубже будет твой опыт.

Любовь – это не связь. Любовь бывает к кому-то, но это не связь. Связь – это нечто завершенное. Это значит, что поставлена точка, медовый месяц окончен. Больше нет ни радости, ни воодушевления – все в прошлом. Ты можешь продолжать связь, просто чтобы не нарушать данных обещаний. Ты можешь ее продолжать, потому что с ней удобно, комфортно, уютно. Потому что ничего другого не остается. Потому что, если ее разорвать, возникнет множество неприятностей.

Слово «связь» обозначает что-то завершенное, законченное, закрытое. Любовь никогда не бывает связью, любовь – это взаимодействие. Это всегда река – она течет и не кончается. Любовь не знает остановок; медовый месяц начинается, но никогда не заканчивается. Любовь не похожа на роман, который где-то начинается и где-то заканчивается. Это постоянный процесс. Люди уходят, а любовь продолжается. Это континуум. Почему же мы сводим красоту взаимодействия к связи? Почему мы так спешим? Потому что взаимодействие – это небезопасно, а связь – это что-то надежное. В связи есть определенность, а взаимодействие – это всегда встреча двух незнакомых людей. Возможно, оно продлится всего одну ночь, а наутро мы распрощаемся. Кто знает, что случится завтра? Мы настолько боимся, что хотим определенности, предсказуемости. Мы хотим, чтобы завтрашний день соответствовал нашим представлениям, мы не даем ему свободы решать самому. Поэтому мы тут же сводим каждый глагол к существительному.