Долго думал наш обкомовский секретарь. Наконец придумал. А может, кто подсказал ему: «Удобрения!»

Что ж, дело хорошее. Решили на местном химкомбинате увеличить производство удобрений. Комбинат продукцию государству сдает, но если вскрыть резервы, если экономить сырье и энергию, если работать ударно, если на трудовую вахту встать, то… На химкомбинате митинг собрали. Трубачи щеки раздувают, трубы медью отливают, сверкают, ветер красный кумач полощет, рабочий класс речи говорит. Сказано — сделано. Всю зиму экономили. А 22 апреля вышли на трудовой субботник и произвели тысячи тонн удобрений из сырья сбереженного. Решением митинга все эти драгоценные тонны окрестным колхозам бесплатно передавались. Пусть будет урожай! Пусть расцветает наша Родина, как вешний сад. Опять оркестр гимны играл, опять речи говорили. Столичные корреспонденты с аппаратами суетились, а вечером о нашем химкомбинате в последних известиях по радио говорили, по телевизору показывали. Секретарь обкомовский рапорт посылал, а его газеты хвалили и всем настоятельно советовали опыт передовой перенимать. Все химкомбинаты по стране торжественно клялись тоже за экономию взяться и на сбереженном сырье урожай повышать.

Кончились трудовые праздники — за ними будни пошли. Утром с химкомбината прямо в обком позвонили: что с удобрениями делать? Все резервуары заполнены сверхплановой продукцией. Если ее немедленно не забрать, то комбинат остановится. Его, как корову, вовремя доить положено. Остановить производство нельзя — за это не премируют. Отдать сверхплановую продукцию государству тоже нельзя — для ее вывоза железнодорожных цистерн не запланировано. А на комбинат тем временем все новое сырье идет — куда его девать?

Из обкома в райкомы позвонили, а оттуда в правления колхозов: принимайте подарочек, да побыстрее.

Весть о том, что нашему колхозу бесплатно отвалили 150 тонн жидких удобрений, председателя нашего не обрадовала, не развеселила. Забрать подарок в двадцать четыре часа приказано. А у нас в колхозе семнадцать машин, да только три из них с цистернами. В одной из них молоко возили, в другой — воду. Для перевозки удобрений они как-то не подходили. Оставалась только одна цистерна — та, что для бензина. То была совсем старая машина, ГАЗ-51, того выпуска, когда двери кабины не железными делали — деревянными, из фанерок. До города 73 километра. Учитывая состояние наших дорог, это означало пять часов туда и пять часов обратно. В бочку только полторы тонны вмещалось. А водителем той машины был я.

— Слушай, Витька, — говорит председатель. — Если ты не будешь спать 24 часа, если батареи в твоей развалюхе не сядут, если радиатор не разорвет паром, если не заклинит коробку передач, если ты не засядешь в грязи, то ты за сутки сделаешь два рейса и привезешь три тонны. Но тебе за 24 часа нужно совершить не два рейса, а сто!

— Понятно, — сказал я.

— Это не все, — говорит он. — У нас с бензином проблема. На три рейса я тебе бензина, конечно, дам, а остальные девяносто семь делай как знаешь. Хоть жопой толкай свой грузовик.