Настоящим еще раз заверяю Вас в моей заинтересованности деятельностью агентства и горячем желании продолжить работу под Вашим руководством.

Искренне Ваша,

Оленка Збиковски.

Шарль сказал мне: «Номер моего дома сорок семь», это означало, что его машина припаркована напротив номера 47.

Номер 47 единственный дом на улице, не считая номера 45, отстоящего от него метров на триста. Между ними – высоченная стена из песчаника, принадлежащая заброшенному заводу, который остается единственной достопримечательностью квартала. На другой стороне – палисады и леса на строящихся зданиях. Улица прямая, мрачная, фонари понатыканы каждые тридцать-сорок метров.

Шарль поднимает левую руку в индейском жесте приветствия.

– Раньше, – говорит он, – я жил вон там, прямо под фонарем. Попробуй поспи! Пришлось ждать, пока не освободится место в затемненной зоне.

Он здорово удивился, Шарль, когда я позвонил ему:

– Приглашение на рюмочку еще в силе?

Несмотря на то что за день он уже успел нагрузиться, Шарль искренне обрадовался:

– Правда? Ты зайдешь ко мне домой?

И вот мы стоим в одиннадцать вечера перед его домом – ярко-красным «Рено-25».

– Тысяча девятьсот восемьдесят пятого года выпуска, – гордо объявляет Шарль, кладя руку на крышу. – V6 турбо, шестицилиндровый, объем двигателя 2458 кубических сантиметров!

Тот факт, что машина не трогалась с места уже лет десять, если не больше, его совершенно не колышет. Кузов водружен на колодки – чтобы шины не изнашивались. Можно подумать, будто она парит на высоте нескольких сантиметров над землей.

– Один мой приятель заходит каждые два месяца, чтобы поддуть шины.

– Классно.

Самое поразительное – это бамперы. И передние, и задние. Абсолютно несоразмерная конструкция из хромированных труб, которая возвышается где-то на метр двадцать над землей, вроде тех, которыми оборудованы американские грузовики. Шарль заметил мое удивление:

– Это из-за соседей сзади и спереди. Бывших. Каждый раз, как они с прогулки возвращались домой, обязательно мяли мою тачку. В один прекрасный день лопнуло мое терпение. Ну и вот вам.

Действительно, вот вам. Это нечто.

– А чуть дальше, вон там, – он указывает на угол улицы, – был еще один «Рено-25». GTX восемьдесят четвертого года выпуска! Но парень переехал.

Он сказал это с искренней грустью по утраченной дружбе.

Бóльшая часть улицы занята сломанными минивэнами, машинами на колодках, где живут рабочие-эмигранты, многие с семьями. Почтальон засовывает их корреспонденцию за стеклоочистители, как штрафные квитанции.

– Тут в квартале приятная обстановка, не на что жаловаться, – доверительно сообщает мне Шарль.

Заходим, выпиваем по рюмочке. В квартире Шарля все очень ловко и умело устроено.

– А что остается! – восклицает он в ответ на мой комплимент. – Раз уж здесь так тесно, все должно быть…

– Функционально…

– Точно! Функционально!

Мой главный козырь с Шарлем – лингвистика.

Между сиденьями Шарль кладет поднос, который служит сервировочным столиком для бутылки и орешков. Погода теплая, поэтому я опускаю стекло, ночной ветер ласково обдувает мой затылок. Я принес приличный виски, не слишком дорогой, но и не дешевку. И несколько пакетов с чипсами и соленым печеньем.