Ричер нашел кнопку звонка и дважды нажал на нее костяшками пальцев, следуя старой привычке не оставлять лишний раз отпечатки. И стал ждать. Опыт подсказывал ему, что среднее время ожидания у дверей дома в небольшом городке вечером составляет около двадцати секунд. Супруги, сидящие перед телевизором, переглядываются и спрашивают друг у друга: «Кто бы это мог быть? В такое-то время?» Потом они некоторое время спорят, кто должен пойти к дверям. До девяти часов вечера это обычно делает жена. После девяти — муж.

Дверь открыла миссис Гарднер. То есть в данном случае жена, с промедлением в двадцать три секунды. Она походила на мужа: грузная, лет шестидесяти с лишним, совсем седая. Лишь количество волос и стиль одежды определяли пол. Ее волосы были уложены крупными завитками, которые получаются после применения больших горячих бигуди. На миссис Гарднер был свободный серый халат, доходящий до лодыжек. Ее лицо смутно белело за москитной сеткой.

— Чем я могу вам помочь? — спросила миссис Гарднер.

— Мне нужно повидать судью, — ответил Ричер.

— Уже очень поздно, — заявила миссис Гарднер, хотя это не соответствовало действительности.

Высокие напольные часы за ее спиной показывали восемь часов двадцать девять минут, а если верить часам в голове Ричера, было на две минуты больше, однако женщина имела в виду совсем другое: «Вы большой и опасный». Ричер улыбнулся. «Посмотри на себя, — сказала Воэн. — Что ты видишь?» Ричер знал, что ему далеко до идеала вечернего гостя. В девяти случаях из десяти только миссионеры-мормоны производили худшее впечатление, чем он.

— Это срочно, — сказал он.

Женщина молча стояла и смотрела на него. По опыту Ричер знал, что муж появится, если разговор у двери продлится больше тридцати секунд. Он высунет голову из гостиной и крикнет: «Кто это, дорогая?» И Ричеру нужно было, чтобы дверь с москитной сеткой распахнулась раньше. Тогда он мог бы помешать закрыть входную дверь у него перед носом.

— У меня срочное дело, — повторил он и потянул на себя сетчатую дверь.

Заскрипели петли, и женщина отступила назад, не попытавшись захлопнуть входную дверь. Ричер вошел внутрь и подождал, пока у него за спиной не щелкнет замок. В коридоре пахло затхлостью и едой. К этому моменту тридцать секунд прошли, и в коридоре появился судья.

Старик был в тех же серых брюках от костюма, которые Ричер видел прежде, но пиджак он снял, да и узел галстука был слегка распущен. Судья немного постоял, пытаясь вспомнить, где и когда встречал Ричера, и через долгих десять секунд недоумение исчезло с его лица, сменившись совсем другими эмоциями.

— Вы? — только и сказал он.

Ричер кивнул.

— Да, я.

— Чего вы хотите? Зачем вы пришли?

— Я хочу с вами поговорить.

— Что вы вообще делаете в Диспейре? Вас выдворили из города.

— Ничего не вышло, — сказал Ричер. — Можете привлечь меня к суду.

— Я позвоню в полицию.

— Пожалуйста, звоните. Только они не ответят, и вам это прекрасно известно. Не появятся здесь и помощники шерифа.

— А где они?

— Их увезли на «скорой помощи».

— Что с ними случилось?

— Я случился.