В самом начале, когда погасли огни, Марина положила шаль на колени — в их ложе третьего яруса было душновато. Теперь она мучилась от мысли, что ее голые плечи и спина загораживают доктору Свенсон сцену, что доктор Свенсон вынуждена созерцать их и сложный узел Марининых волос, заколотый двумя черными шпильками и украшенный крошечными золотыми веерами, словно прическа китайской принцессы. Ей представилось, будто она сидит в темно-сером шелковом платье в госпитале возле койки пациентки, и внезапно в палату входит доктор Свенсон. «Меня вызвали по пейджеру, — оправдывается Марина, пытаясь объяснить, почему на ней такой легкомысленный наряд. — Я была в опере».

Больше всего ее удивлял собственный страх, тупая пульсация в животе, которая связывалась в ее памяти с предложением экзаменатора вытащить билет и готовиться к ответу. Или даже с более поздним периодом обучения, когда она стояла перед Большим кругом: «Доктор Сингх, будьте любезны, объясните нам, почему не проходит онемение тканей».

Лучше бы она чувствовала злость, возмущение.

Чтобы ей было наплевать, что кто-то там поет на сцене, что все услышат ее гневные слова: «Я хочу, чтобы вы рассказали мне, что случилось с Андерсом!»

Вот что она собиралась спросить. Планировала.

Но сейчас ей нечего было сказать доктору Свенсон. Сейчас она ждала, что доктор Свенсон скажет ей: «Доктор Сингх, конечно же, я помню, как вы оставили без глаза младенца в Балтиморе».

Пот струился по грудной клетке и скапливался из-за покроя платья на шее и талии… Орфей больше не мог ни минуты терпеть стенания возлюбленной. Он мог бы ей сказать: «Я спустился в ад ради тебя. Разве это не доказывает мою любовь? Разве ты не можешь поверить в мою любовь и подождать еще двадцать минут, пока я не пройду по этой узкой тропе?»

Но нет, не получилось.

Ему надо было взглянуть на нее, заверить ее в своей любви. Надо было, чтобы она замолчала. Он повернулся к Эвридике — и этим снова ее убил, отправил в бездну бесконечного сна, с чего и началась вся история…

Марине всей душой хотелось, чтобы певцы замолкли, музыканты отложили свои инструменты в сторону, ощутив невыносимую тревогу, исходящую от третьего яруса.

Ох, уж эти мечтания.

Однако мало того, что в этой опере умершая оживала и опять умирала из-за халатности главного героя; Марине пришлось выдержать еще и другие капризы фортуны, и очень долгий танцевальный сегмент.

Но наконец все завершилось.

Марина и Бовендеры неистово аплодировали; вся подавлявшаяся энергия ожидания выходила наружу через их хлопающие ладони.

— Браво! — крикнул Джеки, когда на сцену вышла меццо-сопрано.

— Постановка не очень удачная, — произнесла за их спиной доктор Свенсон.

Ее фраза была воспринята как сигнал; они встали — все трое — и повернулись к ней.

— Вы правы, — сказала Барбара, подхватывая разговор. — Но ведь так приятно пойти в оперу.

— Роскошные места, — добавил Джеки.

Марина, ставшая еще выше в туфлях на высоких каблуках, не приняла в расчет рост доктора Свенсон и, повернувшись, прямо через ее голову увидела в ложе еще одного человека, мужчину в костюме, стоявшего под карнизом. Милтон беззвучно, одними губами поздоровался с ней.