— Но как? — Вопрос прозвучал глупо, словно ребенок искал объяснения чуду.
Она пожала плечами.
— Это несложно. Даже Христос сделал это, когда велел Лазарю: «Встань и иди». Ты должен призвать, и избранный явится. Желание пробуждает, Дэнни, а все мы — дети желания.
Я не понимал, что она имеет в виду, я слишком ослабел от пережитого отчаяния. Просто принял ее слова, как принимал все остальное.
Но теперь, после многолетних размышлений, я осознал, о чем она говорила. Мне это уже не поможет, но, надеюсь, поможет вам. Розмари — дитя моего желания, моя мечта, моя небесная подруга. Я думал, после смерти Роберта она для меня не опасна — считал себя достаточно сильным, чтобы противостоять ее зову. Но сейчас я понял, что сам пожелал ее возвращения. Наверное, я призвал Розмари, как она призвала Элейн. И она знала, что я это сделаю. Мои воспоминания призвали ее — что такое воспоминание, если не призыв к жизни?
Два
— Черт побери, Джо, ты меня напугал. Что за игры?
Элис остановилась на лестнице и недоверчиво посмотрела на него. Почему он зашел через черный ход? И разве эта дверь не заперта?
Джо молча глядел на нее, и Элис с неожиданной тревогой подумала: точно такие же глаза были у него утром, когда ударил кулаком по стене. А дверь черного хода не могла остаться открытой — Элис помнила, как вечером заложила засов, проверив сад.
— Эл, спустись на минутку. — Джо говорил до ужаса спокойным голосом. — Хочу с тобой поговорить.
— Подожди немного.
Она огляделась по сторонам, выбирая путь к отступлению. Тревога усиливалась, перерастая в панику. Элис почувствовала, что человек у двери — не совсем Джо; точно так же она не была самой собой, когда рисовала картины с Офелией. Руки снова затряслись, и она сжала их в кулаки, унимая дрожь. Загнанная вглубь паника превратилась в тупую, но терпимую боль в животе.
— Я принимала душ, — с улыбкой сказала Элис, — и услышала, как ты стучишь. Посиди немного, я сейчас вернусь.
— Я подожду.
С новой обостренной чувствительностью Элис различила в голосе Джо излишнюю настороженность. Неожиданно она представила себе, как он стоит в воротах ярмарки, словно паяц-стражник: глазированное яблоко в одной руке, каштановые волосы обрызганы красной краской, глаза скрывает полоска тени.
Элис быстро изучила обстановку. Окна слишком высоко, не выпрыгнуть. Придется воспользоваться лестницей. Нужно заболтать Джо и проскользнуть мимо него. Она ощупала нож, завернутый в лоскут ткани и кое-как засунутый в рукав, потом спустилась по лестнице.
Джо ждал, сидя в любимом кресле Элис. Он вертел в руках пресс-папье из белого мрамора размером с кулак в виде сюрреалистического кота. Волосы падали на глаза Джо, скрывая лицо, но он поднял голову, услышав шаги Элис.
Плохо выглядит, подумал он, поглядев на ее бледное лицо и тонкие губы. Затем чуждый ритм снова взял верх, настойчиво внушая чуждые мысли. Джо не пытался сопротивляться. По правде говоря, это было приятное ощущение — так сказать, естественный подъем. Ритм направлял его.
Элис смотрела в лицо Джо, готовая увидеть за круглыми очками хищный взгляд ночной твари. На миг стекла очков отразили свет, падающий из окна, затем гость улыбнулся, и это было очень похоже на его обычную улыбку, чарующую и печальную.