Семья Мейера состояла из сына и дочери – погодков чуть младше меня – и жены. Дети были гладенькие, плотненькие, ухоженные, а жена – сравнительно молодая ещё женщина – отличалась худобой и имела замученный вид. Как потом выяснилось, она не работала, но обязанности домохозяйки сильно её выматывали, особенно если учесть, что жалованья мужа хватало – на всю-то семью – едва-едва.
О возвращении отца и о моём визите семейство было предупреждено.
Мне странным показалось, что дети не повисли с радостным визгом на шее отца, а только весело и вместе с тем как-то потерянно попрыгали вокруг него. Мейер обнял и расцеловал каждого, но только супругу задержал в объятиях и долго не разжимал крепкого кольца своих тренированых рук.
К моему появлению семейство отнеслось спокойно и в целом доброжелательно.
Квартира находилась на цокольном этаже, в невзрачном дворе. Такая, как я не люблю: со слишком высокими потолками над узкими комнатёнками. С потолка свисают длинные-предлинные цепи для абажура или люстры. Чувствуешь себя как на дне колодца. Почему-то в таких жилищах всегда ощущение затхлости пространства. Впрочем, женщина старалась вовсю: всё в её вотчине было чистенькое, ухоженное, украшенное обязательными атрибутами сентиментального немецкого уюта: занавесками с рюшами, салфеточками, картинками в рамках, фарфоровыми статуэтками пастушков и трогательно целующихся детишек. Стол празднично накрыт, но посуда довольно простая, не без сколов и трещин. Вот продукты доб ротные. Есть и хлеб, и картошка, и тушёная капуста… Пакостный у неё запах, у этой немецкой тушёной квашеной капусты. Но вкусная. Я полюбила её, пока там жила. Однако теперь не заставлю себя такое приготовить… Дополнили картину немецкого продовольственного благополучия копчёные колбаски, которые Мейер сэкономил в дальнем походе и теперь торжественно выложил на стол…
Подробности все эти вовсе не важны. Зачем я застряла на них так долго? Но это ж самые первые впечатления. Я стояла в начале нелёгкого и опасного пути, была насторожена, напряжена, чувства обострены. Мелкие детали происходившего сами собой врезались в память…
Поесть меня каждый раз приглашали к общему столу, но поначалу почти не разговаривали со мной, да и между собой члены семьи общались мало. Дети вели себя сдержанно, что называется, прилично. Мальчик всё косил в сторону, его громкие мысли были о катании по двору на велосипеде. Девочка с любопытством изучала меня исподтишка, но не как ровесницу и потенциальную приятельницу, а как диковину. Хозяйка следила за мужем глазами, полными нежности и болезненной радости человека, который знает, что встреча – не надолго. Вообще, если бы не искренняя, хотя затаённая, любовь этих двоих друг к другу, то молчаливая, чопорная обстановка в доме могла бы показаться с непривычки тягостной.
Муж привёз, сдал меня и считал своё дело сделанным, а заботы легли на бедную жену. Фрау Мейер поначалу боялась заговорить со мной, так как считала, что я то ли не знаю немецкого языка, то ли вовсе не умею разговаривать. Скрепя сердце уложила она меня на свои снежно-белые перины, вынужденная наблюдать, как дикарка укладывается прямо в грязной, заскорузлой одежонке. Ох, с каким наслаждением я и сняла бы заношенное, ни разу не стиранное тряпьё и помылась! Но я выросла в скитаниях по Тибету. Оставалось ждать, когда немка сама догадается «научить» меня гигиеническим процедурам. Воды как таковой я не обязана сторониться: сколько горных рек приходилось преодолевать вброд!