Вот на мыслях о покойнике пришло не то что успокоение, а возвращение к месту и времени. Какими бы они ни были – страшные, трагичные, в чем-то им самим сотворенные, – но не отпихнешь, не откажешься. Тебе фальшивыми слезами рыдал Сева, и для него ты, Юрай, отвинтил болты и гайки на перилах балкона. Ну и как? Победил ты, Юрай? Или проиграл?
– Я погуляю, – сказал он маме, предварительно наплетя, что Нелка абсолютно старорежимная девушка, не пьет, не курит, индейского раскраса лица не позволяет, любит Тютчева и неплохо рисует акварели. При чем тут Тютчев? При чем акварели? Он ведь понятия про это не имеет, но получалось, что он уверен: мама никогда не узнает, что на самом деле любит Нелка. Мысль оказалась почему-то болючей, как будто он не то что похоронил Нелку – Господи, спаси! – а отправил как минимум в эмиграцию. Куда-нибудь на Север (почему?), к белоглазым норвежцам, которые давно живут опрятно, как цивилизованные люди, ездят на лыжах, уходят в море… Абсолютно пристойная страна для хорошей пристойной девушки. Какая только дикость не приходит в голову! На кладбище, Юрай, на кладбище!
Оказывается, они лежали рядом, и мир от этого не рухнул – Рита Емельянова и Сева Румянцев. Два холмика впритык, в общей ограде. Ритину фотографию Юрай помнил хорошо – год тому назад он долго смотрел на нее. Удивительно другое – фотографию Севы он тоже знал. Ее увеличили с той самой, где он был снят с фальшивой рыбой. Рыбе, конечно, на могиле места не нашлось, хотя почему бы и нет? Она тоже была мертвая, не живая. Лицо у Севы-Лоди довольное, как и полагается у удачливого рыбака с уловом. Вот ведь казус! Тут что не знак, то символ. Снялся, дурак, с муляжом и как бы обрек себя на мертвое. Ведь до той рыбы (из картона? Папье-маше?) все у него было как надо. А взял в руки вроде как бы рыбу, и пошло-поехало. Но разве он первый так сфотографировался? Почему одному можно, а другому надо караул кричать? И бежать от него, как от чумы? Ведь ничего просто так не случается. Жизнь все время ставит нам опознавательные знаки беды, вот только понимать их, считывать их мы не умеем. Потому как идиоты и обучению не подлежим.
Хорошие могилки, ухоженные. Их любят, холят. Пройдет время, и воздвигнется тут беломраморный единый памятник – мужу и жене, и проходящий люд будет цокать зубом: надо же! Такие молодые один за другим убежали навсегда. Чего не жилось? Почти на самом выходе с кладбища наткнулся Юрай и на могилку Оли Кравцовой. Тут все было грубо и примитивно. Прижали девчонку к земле бетонным квадратом, и все. Чтоб не спаслась, не вышла. Ни креста, ни цветов, ни ограды. Оля Кравцова. Была – и нету. Затекшая в буквы вода собирала воробьев, и они тюкали в них носиками. Обруч с птичками выглядел даже красиво. Люди пренебрегли, а птички облюбовали. Вот и думай, Юрай, зачем ты пришел на кладбище? Была у Юрая еще одна могила, в Константинове. Если уж посещать, то все.
У Маши стоял деревянный самодельный крест, сделанный аккуратно и с чувством. Могила была обложена дерном, но в центре ее весело, во все стороны цвела петуния. «Это старик», – подумал Юрай. В аккуратности дерна было что-то мужское, даже солдатское, и крест собран на шпунтах, а не сбит гвоздями. Любовно, тютелька в тютельку притирали его. Вот только с петунией не совладал мужчина – красавица так проявилась, так выпросталась, что хотелось ее унять: на могиле же растешь, дура, не на дворцовой клумбе. Но та только мигнула ему фиолетовым оком.