…В половине первого Петрухин присел перекурить на подоконнике между пятым и последним этажами. Он сидел, курил и поглядывал в разбитое окно, за которым была видна детская площадка со сломанными качелями, песочницей, где песок наверняка вперемежку с кошачьим дерьмом. На площадке играли два пацаненка — один белый, второй черный. Дмитрий выкурил сигарету и слез с подоконника. Под ногой что-то хрустнуло. Оказалось — закопченная ложка с изогнутой ручкой — орудие наркоманов… Петрухин отшвырнул ложку ногой и подумал: «А не позвонить ли в УБНОН про квартиру, из которой пахнет ацетоном? Там варят эфедрон». А потом еще подумал-подумал и решил в итоге: «А кому это надо? УБНОНу? Хм. Смешно».

У двери квартиры номер сорок четыре имелись три кнопки. «У солдата выходной, пуговицы в ряд», — напел себе под нос Петрухин и нажал верхнюю. Согласно распечаткам из базы, в квартире были зарегистрированы восемь человек: Смирнов Анатолий Степанович и его супруга, семейство Шестаковых из четырех человек и пенсионеры Штейнеры. Против верхнего звонка химическим карандашом было выведено: «Смирнов А. С.». Против среднего не было ничего, а против нижнего красовалась аккуратная табличка из картона: «Штейнер». Фамилия «Штейнер» была перечеркнута, а чуть ниже коряво, в нарушение канонического правила грамматики, нацарапано: «ЖЫды».

За дверью послышались шаги, и дверь без всякого «кто тама» отворилась. На пороге стоял мужчина лет пятидесяти в тренировочных штанах и в тельняшке. На «Штейнера» явно не тянущий. Равно как на отца благородного семейства. Хотя… отцы, они тоже — всякие бывают…

В то время как Петрухин пропитывался плесневелым воздухом загаженных подъездов и отирал спиной и рукавами джинсовой куртки грязную побелку лестничных пролетов, Купцов вполне себе комфортно сидел на лавочке в Александровском парке, потягивал по западному образцу обернутое в полиэтилен пивко и вел задушевные беседы со старым знакомцем. «Старым» не в смысле возраста, а в части некогда совместно отданных милицейской службе «вырванных» (митьковский термин!) лет. Впрочем, старший оперуполномоченный по ОВД 6-го отдела УОТМ Денис Иванович Свириденко продолжал «отдавать годы» и в настоящее время. А посему, откликнувшись на просьбу своего теперь уже штатского приятеля оперативно организовать биллинги телефонных переговоров вице-президента «Магистрали», он автоматически совершил деяние, тянущее минимум на служебное расследование, со всеми вытекающими отсюда, вплоть по уголовного преследования, нехорошими последствиями. Но в чем еще можно было бы измерить дружбу, кабы в этом мире не существовало абсолютно никаких запретов?..

…Ремесло сыщика довольно консервативно. Так же, как и во времена отца Брауна и Шерлока Холмса, в основе ее лежит сбор информации. Главный источник информации — человек. Главный, но не единственный. Кроме него информацию несут документы, предметы, следы… Так было всегда. В XII веке китайский литератор Шинаинган написал уголовный роман «История на берегу реки». В романе есть эпизод раскрытия убийства по отпечаткам пальцев. Вот так. И все-таки «консервативное ремесло» не стоит на месте. Сыщик ищет следы и находит их там, где ранее витали только поэты, — в эфире. Но волнует сыщика не поэзия, а проза. Например, такая, как сухой казенный язык распечаток телефонных переговоров абонента сотовой компании.