Утро у Николки не задалось. Для начала он никак не мог проснуться. Вчерашний, необычно длинный, наполненный удивительными впечатлениями день стал виной тому, что мальчик заснул, едва прикоснувшись головой к подушке. И когда тетя Оля попыталась поднять его к ужину, он лишь невнятно что-то промычал и опять провалился в сон. А посреди ночи вскочил – и до утра просидел у окна. В голову лезли картины предыдущего дня: вот он в автомобиле, рядом с Ваней… машина сворачивает с широченной дороги под многоярусный мост, полотнища которого пересекаются над головой; потом ныряет в тоннель, а мимо, сливаясь в одну реку, несутся огни; мигают красные лампы идущих впереди автомобилей, и звук – отражающийся от стен глубокий, утробный гул десятков моторов.

А потом машина вырывается под открытое небо, и Николка отшатывается от окна – так силен контраст между ослепительным, но каким-то неживым светом тоннеля и голубым, по-майски бездонным небом. Но оно радует мальчика считаные мгновения – машина поворачивает, и на Николку наваливается громада здания, состоящего из одних окон. Сверкающая стена уходит так высоко в небо, что окна сливаются в один непрерывный водопад застывшего зеленого стекла…

Заснуть Николка сумел лишь под утро, когда небо посерело, а далеко, за железными московскими крышами, прорезалась желтая полоса рассвета.

Спать тянуло ужасно – Николка готов был проваляться в постели до обеда. Уж очень не хотелось идти в гимназию, где его ждала контрольная по математике.

Не то чтобы Николенька не любил этого предмета – как раз наоборот. Но сегодня предстояла работа «на счет», а таких испытаний Николка терпеть не мог. То ли дело геометрия! Ее мальчик начал изучать только в этом году и успел полюбить чеканные формулировки, логику и красоту точного доказательства.

В контрольных «на счет» надо было с ходу найти верный способ решения и – самое трудное! – быстро, в уме произвести подсчеты. Конечно, никто не запрещал по ходу черкать в тетрадке; но минуты неумолимо утекали, а учитель безжалостно подгонял: «Переходим к следующему заданию…» Николка терялся, сбивался с мысли – и к середине контрольной уже безнадежно отставал от одноклассников.

Позавтракав, мальчик с тяжелым сердцем стал собираться в гимназию. Засунув в крытый тюленьим серо-зеленым мехом ранец (эх, когда еще настанет время, когда он сможет носить книги и тетрадки стопкой, перетянутой ремешками[69]) учебник Киселева, он потянулся было за пеналом и тут на глаза ему попался черный прямоугольничек счетной машинки из будущего.

В памяти сразу всплыл вчерашний день и объяснения Вани: «Так, а теперь нажимаешь «сброс» и набираешь число, действие, потом второе слагаемое, а результат запоминаешь… не в мозг запоминаешь, балда, а жмешь вот на кнопочку «М+» – «memory», то есть память. А «плюсик» – значит «добавить». Уяснил? Калькулятор сам все запомнит, а твое дело – когда надо, извлечь данные из памяти… вот видишь, другая кнопка, «М–»?

Николенька сразу повеселел: теперь контрольная рисовалась ему совсем в другом свете. Мальчик не был уверен, что сможет воспроизвести те хитрые манипуляции, которые вчера показывал ему Ваня. Но уж как делать самые простые действия – вычитание, сложение, умножение и деление, – Николка запомнил.