В общем, денек выдался веселым. Хотя и весьма плодотворным. Мы возвращались домой, имея в кармане более чем солидную, по меркам восемьдесят шестого года, сумму. Отец прикинул: если ограничиться съемом квартиры у дяди Николки и повседневными расходами, то вырученных денег, даже с учетом потраченного, хватит месяца на три.
Вот приблизительно, чтобы вы примерно представляли здешние цены: хлеб – около трех копеек за фунт, мясо – до десяти копеек, в зависимости от качества. Хлеба вообще здесь едят очень много, с нашим четырнадцатым годом не сравнить. Дома я, помнится, и в обед-то нечасто кусок хлеба брал; а здесь первое, что я увидел за семейным столом у Овчинниковых, – так это мельхиоровую хлебницу, доверху наполненную неслабыми ломтями. Хлеб ели со всеми блюдами, несмотря на обилие на столе выпечки.
Но вернемся к ценам. Фунт масла – около тридцати копеек, сахара – гривенник. Кстати, заметили, что я уже успел перейти на фунты? О привычных мне килограммах, метрах и литрах здесь и понятия не имеют – в ходу всяческие золотники, аршины, сажени, ну и, конечно, фунты с пудами. Причем фунты были не те, что известны нам по английским и американским фильмам. В русском фунте четыреста девять граммов, и равняется он тридцати двум лотам, или девяноста шести золотникам. А также составляет сороковую часть пуда. Вам уже надоело? А попробуйте все время держать в голове десяток эдаких головоломок!
Поесть в харчевне с говорящим названием «пырка» (своего рода общедоступные столовки с продажей спиртного и весьма сомнительными нормами чистоты) можно было и вовсе почти даром: за три копейки – чашка щей из серой капусты, за пять копеек – те же щи, но густо сдобренные постным маслом, а также жареная или тушеная картошка. Это, конечно, если рискнешь туда зайти и тем более отведать местной снеди. Я бы не рискнул и вам бы не советовал.
О гигиене здесь понятия самые приблизительные. Да и публика… впрочем, не будем снобами, а лучше припомним наших бомжей и гастарбайтеров. Вот-вот, примерно то же самое, только у каждого второго – борода от самых ушей.
А вообще, если хочешь вкусно перекусить, но не собираешься тратиться на «парижскую кофейню» (вроде той, где мы с отцом нарвались на полубезумного латиниста с ником Вика-Глист), можно поискать местный аналог Макдоналдса. Называется он «Булочная Филиппова»[63]. Этот фастфуд имеет с десяток точек по всему городу[64] и является именно что фастфудом; по рассказам Николки я понял, что Филиппов первым додумался устроить при пекарне магазинчик и закусочную с выпечкой и быстро стал лидером здешнего рынка. Вот в его заведениях уже не встретить обтрюханного лоточника с грязными ручищами и в засаленном до потери исходного цвета фартуке; все здесь чисто, прилично – и, главное, очень вкусно.
Филипповские сайки (такие овальные белые булочки) славятся на обе столицы, а сам владелец носит гордый титул «поставщика двора Его Императорского Величества». Причем продукция местного хлебного олигарха отличается весьма доступными ценами. Прогуливаясь по центру Москвы, мы с отцом интереса ради заглянули в одну его пищеточку. Булочная как булочная – только в дальнем углу, возле длинных железных ящиков, стоит немаленькая толпа, и все жуют местные заменители гамбургеров – пирожки с яйцами, грибами, мясом, изюмом или вареньем.