Существовало ли в братствах, потихоньку формировавшихся на Сицилии между 1800 и 1860 годами, централизованное руководство в каком-либо виде, до сих пор точно не известно. Немногие сохранившиеся свидетельства утверждают, что одни из первых мафиози, по всей видимости, присоединились к восстанию 1866 года с конкретной целью: обшарить полицейские участки и сжечь хранившиеся там секретные доклады. Имеются предположения, что первые криминальные «семьи» появились в Палермо и его окрестностях и распространились во внешний мир оттуда, но в то же время есть множество свидетельств, что слово «Мафия» обретало для разных людей разный смысл. В некоторых изложениях присутствует, с одной стороны, «верхняя Мафия» – состоящая из баронов, gabelloti, священников и адвокатов, а с другой – «нижняя Мафия», в которую входили преступники из крестьян, совершавшие преступления по указанию своих руководителей и пользовавшиеся взамен их защитой. В такой интерпретации событий Мафия применяла насилие, чтобы стать единым целым с правительством Сицилии, что объясняет, почему ее так трудно было сдерживать. Другие писатели, включая нескольких полицейских, задачей которых было поддержание порядка на острове, считают, что «Мафия» – не что иное, как образ мышления. С точки зрения этих авторов, слово представляет собой образец сленга, обозначающий дерзкую самоуверенность и гордость, присущую всем сицилийцам; никакого тайного общества не было и в помине, а были просто группы людей, не терпевших угнетения. Потребовались десятилетия и свидетельства многочисленных информаторов, чтобы ко всеобщему удовлетворению доказать, что Мафия представляла собой организованную и очень реальную силу.

Самые ранние письменные упоминания о существовании общества датируются лишь 1865 годом, когда префект Палермо уведомил свое начальство о том, что «так называемая Маффия» создает проблемы в его районе. Префект почти ничего не знал об этой группировке, хотя считал, что она существовала уже некоторое время, а недавно стала более наглой во многом благодаря тому, что попытка правительства утвердить свою власть на Сицилии провалилась. На протяжении следующих сорока лет несколько префектов, сменявших друг друга, и их начальники полиции пытались разобраться в этой ситуации, хотя и не слишком энергично. «Маффия» из их расследований предстает не единым тайным обществом, со штаб-квартирой и централизованным руководством, – а всего лишь скоплением банд, почти не связанных между собой и называемых cosche[27] – итальянским словом для обозначения листьев артишока, плотно собранных природой в одной прикорневой розетке. Такие группы, которым более поздние авторы дали название «семья»[28], насчитывали где-то от пятнадцати до нескольких сотен человек. В большинстве городов имелась только одна cosca[29] (хотя в крупнейшем из них, Палермо, их было несколько), но было бы опасной ошибкой предполагать, что они мирно сосуществовали. Сицилийскую Мафию проще представить как сельское, а не городское явление, при котором ее семьи идентифицировали себя с территорией, находившейся под их контролем и обычно включавшей в себя большие сельскохозяйственные угодья за стенами их города. Таким образом, границы сферы влияния почти каждой