Это, конечно, не «Лиственный человек». Но реанимацию видеоклуба с чего-то же надо начинать.

Я достаю из рюкзака видеокамеру – она всегда со мной на случай внезапного приступа вдохновения – и водружаю ее на штатив. Не хочется стоять часами и снимать видео, на котором почти ничего не происходит. Штатив я устанавливаю на дорожку так, чтобы камера смотрела на слизняка снизу вверх. При таком ракурсе он долго будет оставаться в центре кадра. Если, конечно, ему к заднице – или что там у слизняков на противоположном от головы конце – никто не присобачит миниатюрный ракетный ускоритель.

Я нажимаю кнопку «Запись» – ноль эффекта. Мигающий зеленый огонек, означающий, что идет съемка, не горит. Странно. Аккумуляторы мы заряжаем каждый день. Я нажимаю кнопку еще раз. Снова ничего. И только теперь я замечаю пульсирующую на экране надпись: «Память переполнена».

Этого просто не может быть! По правилам клуба положено выгружать отснятое видео на компьютер и чистить флешку. Мисс ДеЛео очень строго за этим следит. Почему же эту не почистили? И что на ней?

Я включаю воспроизведение. Из крошечного динамика доносится песенка «Какой хороший парень!» в бодром оркестровом исполнении. В следующий момент на экране появляюсь я собственной персоной – сижу на стуле в черном костюме и галстуке-бабочке, позади меня – зеленый экран. В руках у меня кларнет, я прикидываюсь, будто играю на нем звучащую фоном быструю мелодию. С замиранием сердца я наблюдаю, как Брендан-кларнетист исчезает, и в тот же миг на том же стуле, но стоящем уже в нескольких шагах от того места, где стоял раньше, возникает другая версия меня. На этот раз со скрипкой, на которой я наяриваю как бешеный, чтобы угнаться за резвым ритмом песни. Через некоторое время так же внезапно я оказываюсь за барабанами на самом верху подиума. Руки с палочками так и мелькают в воздухе.

И только тут до меня доходит – это же «Человек-оркестр»! Получается, я включил камеру, а потом в суете и переполохе забыл ее выключить. И отнести в кабинет мисс ДеЛео – тоже. Вместо меня это сделала Кимберли, пока я в туалете пытался оттереть костюм от крема для обуви, чтоб перестать оставлять пятна по всей школе. А Кимберли, разумеется, не знала, что надо очистить флешку. И просто положила камеру на место.

Потрясающе! Я-то уже попрощался с «Человеком-оркестром» навсегда. А он тут, на флеш-карте! Из отснятого материала выйдет клип, каких я еще в жизни не снимал. Часть с тубой, понятное дело, использовать не получится, потому что не может же в моем комбинированном оркестре играть музыкант, залитый пеной и застрявший в своем инструменте. Но зато все остальное – затаив дыхание, я проматываю запись – вполне ничего. Или даже лучше! Наконец у меня есть реальный шанс сделать клип, который станет хитом на Ютьюбе!

Я доматываю почти до конца – и тут начинается! В зал врываются Эрон с Питоном, Кимберли бежит звать Чейза, Питон пытается отобрать у него огнетушитель. Даже сквозь громкую музыку слышно, как тяжелый металлический цилиндр ударяется Джоэлу в лицо. Я поеживаюсь. Неудивительно, что у бедняги пол-лица фиолетового цвета. Наверняка ему было больно. И до сих пор болит.