Его взгляд трудно вынести, Кети. Я лежал здесь и сперва пытался улыбнуться ему и перевести разговор на другую тему, но его взгляд очень трудно вынести. Возьми собаку, Кети. Предполагают, будто пес не может долго смотреть тебе в глаза, но представь, что ты встретила собаку, способную на это. Ты почувствуешь себя не слишком хорошо. Вот и я испытывал что-то подобное, когда Дэн смотрел на меня. Не то чтобы он пугал меня, нет, совсем нет. Он размышлял, но я все больше нервничал и беспокоился. Я давал себе отчет, что долго так не выдержу. Мне пришлось выбраться из постели и начать ходить по комнате, пытаясь успокоиться. Но у меня ничего не получилось.

Тогда я начал думать. Трудно даже представить, сколько я передумал за несколько минут! Я прикидывал, что бы произошло, если бы Дэн остался. Может, вы бы с ним снова понравились друг другу. Может, вы бы поженились. Что случилось бы тогда?

Дикие гуси летят на север каждую весну и на юг каждую осень. А сердце Дэна стремится за дикими гусями… Бог знает почему! И я представил себе, как он стоит и смотрит на них, а ты рядом с ним, но он не в состоянии отвести взгляда от птиц. Я увидел это, и моя кровь заледенела, словно воздух в морозную ночь.

Кети, я считаю, что умирающий человек приобретает силу предвидения. И я не раз наблюдал нечто подобное!

— Папа! — воскликнула она. — Что ты говоришь?

Кети упала возле кровати на колени и потянула к себе его холодные руки, но Джо Камберленд покачал головой и осторожно высвободил одну руку. Старик поднял ее, выпрямив указательный палец, — знак неясного ожидания. В свете лампы его глаза превратились в темные впадины с отблесками огня в глубине.

— Нет, я еще не мертв, но я недалек от смерти. Может, дни, может, недели, а то и целые месяцы. Но я преодолел вершину холма и теперь спускаюсь по склону. Очень скоро я доберусь до конца. Но немногое оставшееся мне время гораздо дороже всего, что прожито. Я оглядываюсь на свою жизнь и вижу ее ясно, словно она освещена холодным утренним светом… Помнишь, когда солнце, перед тем как начать изливать на землю волны жара, окутывается дымкой? Когда ты смотришь в долину шириной в тридцать миль и способен пересчитать деревья на другой стороне? Вот так я вижу сейчас. Я ничего не чувствую. Мое тело полностью парализовано — только вижу и знаю, вот и все.

И я уверяю тебя, если вы когда-нибудь поженитесь, это будет ад! Между мужчиной и женщиной существует не только любовь, но кое-что еще. Не умею точно определить что. Но что-то вроде общей цели; когда обе пары ног ступают по одной тропинке. Но твой путь проляжет в одну сторону, а путь Дэна в другую, и очень скоро ваша любовь превратится в сильный ветер, дующий между двумя горами, а кровь в ваших сердцах застынет. Я видел все это, пока Дэн сидел в ногах кровати. Он мне не мешал. Обычно в моих грезах мир возвращается ко мне таким, каким он был в годы моего тридцатилетия, когда не существовало ничего, что я не сумел бы одолеть. Когда я хотел иметь лишь револьвер, коня и песню, и больше всего на свете дорожил своей свободой. Нет, мне будет очень нелегко, если Дэн уедет. Но что значит мой остаток жизни в сравнении с твоим? Тебе дали шанс, тебе нужно подальше держаться от Дэна. Вот почему я наконец решил, что смогу жить без него.