Гость расстегнул портфель, лежащий у ножки кресла, и сказал:

— Грампластинка. Опера «Далибор» Берджиха Сметаны. Самый финал. Арию Далибора исполняет Иван Ершов из Мариинского театра. Позвольте вам её подарить.

— Приму с большой радостью! — расцвёл Кутасов и, поднявшись, сказал: — А давайте мы её послушаем. У меня «Монарх». Отличное звучание.

— С удовольствием! Много времени не займёт. Одна сторона всего три минуты.

Напольные часы мерно, с печальным, точно похоронным боем, пробили три.

Хозяин подошёл к граммофону, поставил пластинку на «блин», и в этот самый момент зазвонил дверной электрический звонок.

— Простите, пойду открою.

— Да-да не беспокойтесь. Я подожду.

Когда Кутасов скрылся за дверью, гость вытащил из портфеля завёрнутый в газету небольшой предмет. Он снял пластинку, открыл крышку граммофона, опустил предмет внутрь, проделал какие-то манипуляции и убрал газету в карман. Потом поставил крышку обратно и вновь водрузил пластинку на диск. Плюхнулся в кресло, допил коньяк и с наслаждением потянул сигару.

Нефтепромышленник появился через несколько минут. Вид у него был несколько растерянный. В руках он держал книгу.

— Странный какой-то посыльный. Из «Русского книжного магазина Франца Говорка», что на Житной 21. Вот, книгу принёс. Говорит, мол, покупатель оплатил и просил доставить ровно в три пополудни. Я его убеждаю, что это ошибка, а он мне: «Нет, ваш адрес в квитанции указан: Иеронимова «15», господину Кутасову. Лично в руки». Пришлось взять. Но зачем она мне?

— Ну и хорошо! А о чём книженция? Интересная?

Хозяин опасливо протянул коробку с неразрезанными листами. На ней чернела надпись: «Осмотр трупа на месте происшествия», Издание Министерства Юстиции, 1917 год.

— Чертовщина какая-то. А давайте я её заберу, чтобы вас не расстраивать?

— Избавьте меня от такого подарка, ради Господа! — повеселел Абрам Осипович.

Визитёр щёлкнул луковицей карманных часов, покачал головой и извинился:

— Ох, надо бежать! Благодарю за угощения.

— А как же опера? Вы так её и не послушали?

— Ничего-ничего! Я имел счастье присутствовать на премьере в Мариинском театре в девяносто девятом году. Спасибо матушке, покойнице. Прививала непутёвому гимназисту любовь к прекрасному. А Иван Васильевич Ершов — что вы! — тогда был бесподобен! До сих пор перед глазами стоит. Глыба! Обязательно послушайте.

— Сейчас и поставлю.

— Честь имею кланяться, дорогой Абрам Осипович.

— И вам всего доброго!

Кутасов вернулся в залу. Ещё не придя в себя от чьей-то глупой шутки с отвратительной книгой, он, будто причёсываясь, провёл левой ладонью по бритой голове, подошёл к граммофону и медленно, чтобы не сорвать пружину, принялся накручивать ручку…

В Праге выпал первый снег. Зима торопилась занять город. Она не дождалась всего нескольких дней до своего календарного начала и ровно в три пополудни выбросила на землю бесчисленное количество белых перьев, точно выпущенных из разрезанной в небе гигантской перины.

Ардашев затопил в кабинете камин. Дрова издавали лёгкий треск, и комната наполнилась ароматом горящей ольхи. Неожиданно дверь открылась, и на пороге возник Войта.