И, подняв руку, нажал кнопку звонка. Он слышал, как в квартире прозвенел долгий пронзительный звонок. Ему долго не открывали – там, наверно, еще спали. Потом он увидел, как погас глазок в двери, кто-то его рассматривал.

– Кто там? – спросил наконец детский голос.

– Открывайте ворота, идет поп-сирота, – ответил он детской присказкой, неожиданно сорвавшейся с языка. Секунду назад Зомби не знал, что помнит ее, что когда-то ее произносил в таких случаях. Из прежней жизни выскочили слова.

За дверью наступила тишина.

Мальчик, задавший вопрос, опрометью бросился в спальню, прижался к матери с искаженным от ужаса лицом.

– Что случилось, Коля? – спросила она. – Кто там?

– Там... там... папа, – с трудом проговорил мальчик. – Он мертвый, мама! Он мертвый пришел!

– Почему, господи?! Почему ты так решил?

– Он сказал... он сказал... Идет поп-сирота...

Вскочив с кровати, Женя в распахнутом халатике бросилась в прихожую и с ходу распахнула дверь. На пороге стоял незнакомый окровавленный человек с растерянной улыбкой.

– Здравствуй, Женя, – сказал он знакомым голосом и перешагнул порог. – Это я...

– О боже... – простонала Женя. И Сергей еле успел подхватить смертельно побледневшую жену.

...После дождей неожиданно вернулась теплая солнечная осень, и улицы города были освещены мягким светом, который просачивался сквозь красноватую кленовую листву. Клены держались последними, когда другие деревья осыпались полностью, обнажая стволы и ветви. На перекрестках торговали астрами, как в старые добрые времена. Длинные молчаливые очереди стояли за хлебом, за дешевой колбасой, которая по цене за килограмм сравнялась с прежней стоимостью легковой машины. На вокзале, у рынка, возле универмага появились длинные ряды скорбных старушек, продававших молоко в бумажных пакетах, хлеб, из-за пазух торчали у них палки колбасы, в перетянутых жилами ладошках грелись бутылки с водкой. Старушки держали водку, вцепившись в бутылки двумя руками, – чтоб не вырвали из рук, не отняли. А если кто хотел рассмотреть бутылку повнимательнее, все равно из рук не выпускали, слабенькими голосами заверяли, что водка самая что ни на есть настоящая, что сама, дескать, вчера купила, да вот сын не приехал, праздник не состоялся. На покупателей старушки смотрели со смешанным чувством надежды и опаски – может, купит, если не убежит с бутылкой вместе.

Тут же продавали и пустые бутылки с заморскими этикетками, с винтовыми пробками, продавали красивые банки из-под заморского пива, ношеную обувь, вязаные носки, свитера, шапочки, рукавички. Старушки смотрели на мир помолодевшими глазами – все было, как в годы войны, когда были они молоды, полны сил и любви. Но все это было в прошлом, и теперь осталась лишь надежда поесть перед сном, покормить собаку, внука, спившегося сына, мужа.

Как на послевоенных вокзалах, появились картежники, наперсточники, продавцы лотерейных беспроигрышных билетов. Крутые ребята в кожаных куртках предлагали желающим угадать, под какой чашкой спрятан шарик, предлагали угадать одну из трех карт, которые только что, секунду назад, были перевернуты вниз картинками на глазах недоверчивой публики. Вокруг толпились их же приятели в таких же куртках и штанах, понарошку проигрывали, понарошку выигрывали, соблазняя доверчивых, глупых, азартных, пьяных большими деньгами, крупными купюрами, легкостью общения. А проигравших, которым платить было нечем или же платить не хотелось, отведя в сторонку, молча и сосредоточенно били. А избив, обшаривали карманы и, дав напоследок по шее, под зад, под дых, тут же о нем и забывали. Похоже, получали они от такой расправы еще большее удовольствие, нежели от тех, кто платил беспрекословно и покорно. Были эти ребята какими-то обидчивыми и злобными, хотя изо всех сил притворялись радушными, улыбчивыми и бесшабашными, пришедшими на эту площадку лишь позабавиться да провести время среди хороших людей. И надо же, верили. И бойкие дамочки, состарившиеся в правильных конторах прежней жизни, тоже пытались играть, и им хотелось выиграть, но проигрывали, как и все. А проиграв, тут же принимались стыдить мошенников под безжалостный хохот толпы.