Действие метафоры заключается в том, чтобы заставить нас посмотреть на что-то по-новому, передавая его качества чему-то еще, превращая знакомое в иное, незнакомое, и наоборот. Людовико Сильва, мексиканский критик Маркса, показал, что сам капитализм и есть метафора, он отчуждает жизнь от субъекта и передает ее объекту, от потребительской стоимости к меновой стоимости, от Человека к чудовищам. В этом прочтении стиль «Капитала» не является лишь красочным внешним довеском к экономическому описанию, наподобие джема на куске хлеба. Это — единственный подходящий язык, способный выразить «обманчивую природу вещей», онтологическая смелость, которую нельзя ограничить какими-то рамками и условиями существующих жанров. Одним словом, «Капитал» полностью уникален. Ни сейчас, ни когда-либо не существовало ничего даже отчасти подобного ему, и, наверное, именно поэтому им либо пренебрегают, либо неправильно его истолковывают.

Через сто лет после его публикации британский премьер-министр Гарольд Вильсон похвастался, что никогда не читал «Капитал». «Я дошел только до второй страницы, где увидел сноску длиной примерно во всю страницу. И я подумал, что на два предложения основного текста сноска в страницу — это слишком». Если просто открыть I том, то можно увидеть, что это — ужасное преувеличение: действительно, есть несколько сносок на первых страницах, но ни одна из них не длиннее, чем несколько предложений. Однако Вильсон говорил, наверное, и о многих других читателях, которых оттолкнула кажущаяся или действительная «трудность» этой книги.

Маркс предвидел эту реакцию в своем предисловии. «В данном случае наибольшую трудность представляет понимание первой главы — в особенности того раздела, который заключает в себе анализ товара. Что касается анализа сущности и величины стоимости, то я сделал его популярным, насколько это возможно». Он утверждал, что форма стоимости — это сама простота. «И, тем не менее, ум человеческий тщетно пытался постигнуть ее в течение более чем 2000 лет… За исключением раздела о форме стоимости, эта книга не представит трудностей для понимания. Я, разумеется, имею в виду читателей, которые желают научиться чему-нибудь новому и умеют думать самостоятельно».

Даже Энгельс не был в этом убежден. Пока книга печаталась, он говорил, что Маркс делает серьезную ошибку, не проясняя теоретические доказательства. Энгельс советовал разбить их на более мелкие разделы с отдельными заголовками. «Да, это будет выглядеть как школьный учебник, но именно в такой форме книга станет понятной. Люди, даже ученые, совершенно не привыкли к такому типу мышления, и необходимо упростить язык настолько, насколько это возможно». Маркс сделал несколько поправок в оттиске, но небольших. «Ну, как же ты мог оставить внешнюю структуру книги в ее нынешней форме? — в отчаянии восклицал Энгельс, увидев окончательную корректуру. — Четвертая глава длиной почти 200 страниц и имеет только один подраздел… Более того, ход мыслей постоянно прерывается поясняющими примерами, после чего никогда не подводится итог объясненному вопросу, так что всегда приходится погружаться прямо от пояснения одного вопроса к описанию другого. Это чудовищно утомляет, да и сбивает с толку».