Доходило до того, что сестринская частенько запиралась на ключ, и тогда каждое утро устраивался допрос, не спал ли кто-нибудь несанкционированно, например, на каталке для транспортировки мертвецов.

Сон на дежурстве совсем не похож на сон обычный. Даже не потому, что он, как правило, очень короткий, поверхностный и тревожный, как у дикого зверя. Сон на дежурстве — как еда без запаха и вкуса. Часто от него еще больше усталости, чем от поддерживаемого усилием воли бодрствования.

Профессор, специалист по сну, почему-то ничего не сказал о пробуждении. А ведь этот момент очень важен. Хотя что здесь скажешь нового? Открыл глаза, потянулся, сел на кровати, нашарил тапочки, надел халат, зевнул, пошел в ванную, сполоснулся. Вышел из ванной, прошел на кухню, рассеянно выглянул в окно, опять потянулся, открыл холодильник…

Многие годы просыпался я куда динамичнее.

Дверь в комнату, где стояла кушетка, на которой я спал, распахивалась мощным пинком, раздавался требовательный и громкий окрик, и одновременно включался свет.

Я подпрыгивал, как от разряда дефибриллятора, успевая заметить, что в коридоре с грохотом проносится каталка с окровавленным месивом. Раньше чем мне удавалось сообразить, что со мной и где сейчас нахожусь, я уже стоял рядом с этим телом, руками уже в ней, этой каше из плоти и костей, срезая обрывки одежды, все перемазанные землей, кровью и рвотой…

Думаю, тот профессор из телевизора и не знает про такой плавный переход от грез к действительности.

Когда ночь проходила спокойно, меня будили деликатнее. Как правило, просто открывали дверь и громким голосом сообщали, мол, вставай, Леша, пора работать. Некоторые что-то добавляли ласковое, по своему вкусу. Например, Таня Богданкина неизменно требовала: «Хватит дрыхнуть, Моторов, сволочь!» И всем казалось, что, выходя, они просто обязаны изо всех сил садануть дверью. А особо паскудные, те еще и вовсе распахивали дверь в коридор, а там включали яркий свет. И будили на двадцать минут раньше.

Самые веселые побудки устраивала моя боевая подруга Тамара Царькова. Она заявлялась на работу очень рано, когда еще не было и шести. Энергично распахивала дверь ногой, так что осыпалась штукатурка, и очень радостно и как-то торжественно констатировала:

— Ага, спите, бляди! — И тут же добавляла: — Моторов, купи у меня ночь!

Трудно передать всю гамму чувств от такого предложения. Про Тамарку вообще нужно отдельную книгу писать.

Единственным человеком в реанимации, который мог по-человечески разбудить, была медсестра Маринка Бескровнова.

Она тихонько, без скрипа открывала дверь, неслышной кошачьей походкой подкрадывалась к кровати и, присев на корточки, начинала мурлыкать:

— Солнышко, просыпайся, уже пятый час! У нас все хорошо, больные давление держат, капельницы прокапаны, назначения сделаны. Не забудь только градусники в шесть поставить. Чайничек уже на плите, бутербродики на столе. Просыпайся, мур-р-р-р…

Больше так никто и никогда не делал, жаль, она проработала недолго, ушла медсестрой на мясокомбинат. Это, пожалуй, были единственные пробуждения, когда я чувствовал себя человеком, а не протоплазмой, через которую пропускали ток высокого напряжения.