— И что с того? Провинциальная газетенка. Зато он работал в «Вестерн Морнинг Ньюс».
— Может быть, — кивнула Сара. — Скорее всего. Я напишу им, спрошу, осталась ли запись. Прошло сорок пять лет. Насколько я понимаю, мы ничего не знаем о папе — где он был, что делал, пока ему не исполнилось двадцать пять лет.
— Значит, он что-то сделал, — пробормотал Фабиан.
— В каком смысле?
— В смысле — сделал что-то не то.
9
Некоторые люди жалуются на плохую память; в плохом вкусе не сознается никто.
«Пурпур Кассия»
Такую же фразу Джеральд произнес тридцать пять лет назад. Дословно:
— Мне бы хотелось пригласить вас на ужин, Урсула.
Скажи он по-другому — «Можно пригласить вас на ужин?» или «Вы поужинаете со мной?» — она бы непременно согласилась. Но знакомые слова словно ударили ее. Его голос похож на голос Джеральда, хотя внешне он совсем другой, и Урсула провалилась в прошлое, словно в туман. За тридцать пять лет мужчины чего только ей не говорили, но никто не приглашал ее поужинать теми же словами. Наверное, даже в сумерках заметно, как она потрясена.
— Если позволите, я пройдусь с вами по тропинке, — сказал он.
Урсула взяла себя в руки. Ее била дрожь. Сексуальное притяжение, которое она только что испытывала к Сэму Флемингу, исчезло без следа. Она автоматически повернулась и пошла впереди. На крутой дорожке, кое-где со ступеньками, для двоих места не было.
— В пятницу я возвращаюсь домой, — заговорил Сэм. — Мне бы хотелось, чтобы завтра вечером или в четверг вы согласились поужинать со мной.
Урсула кивала в такт его словам, но не в знак согласия.
— Не обязательно в гостинице. Наверное, вы знаете хороший ресторан поблизости. Какой выберете.
Потом она не могла понять, почему ответила именно так. Словно со стороны слышала свои слова:
— Ужинать с вами я не стану, но загляну после ужина, выпьем вместе.
Они почти добрались до вершины. Дорожка шла ровно, затем последний крутой подъем и развилка. Здесь Урсула обернулась. Вернее — они оба остановились и посмотрели друг на друга.
— Только не просите, чтобы Молли присоединилась к нам. Боюсь, она не сможет. Будет наверху с детьми. Одних она малышей не оставит. О другой няне, кроме вас, и слышать не захочет. И не предлагайте посидеть с ними вместо нее!
Урсула снова кивнула.
— Вот ваша тропинка, — показала она. — Я загляну в четверг примерно в полдевятого, если вас устроит.
— Что поделаешь, — улыбнулся Сэм.
Дома Урсула сразу направилась к рабочему столу. Перед уходом она оставила там три рукописи. Только работа поможет ей отвлечься от мыслей об этом разговоре. Если станет перебирать все реплики, почувствует себя идиоткой, не говоря уж о других малоприятных эмоциях. С годами Урсула научилась управлять своим сознанием, знала, какие мысли нужно подавить в зародыше, а каким позволить вынырнуть на поверхность. И сейчас она поспешно принялась за рукописи.
Рукописи предназначались университету, который собирал архив Джеральда. Два романа отпечатала она сама, третий — Розмари. Джеральд вносил исправления черной ручкой. Как странно: писал он неразборчиво, а редактировал аккуратно. Урсула выдвинула ящик стола, поискала оберточную бумагу, конверты для бандеролей, скотч.